上学了,就别来找我

蒋方舟

当学生的，特别怕自己的“亲友团”到学校来慰问自己。这种怕，是有缘由的。

范都都的妈妈最喜欢到学校来，且每次的服饰，都花样翻新，有成熟型，天真型，歌女型。一次，她戴着一顶水晶镶钻的公主冠，手捧两只烤红薯，一见她的儿，就把经过多重保温措施保护的红薯，爱护地塞进他嘴里。我们指着范妈妈肥胖的背影，议论着：“你觉得她好看吧？”我们谨慎地推让着：“你先觉得，你觉得完了我再觉得！”结果我们一致觉得范妈妈的妆太浓。

妈妈们已到了“女人四十一朵花”的年龄，普遍发胖，在自己家里看，倒也亲切。到了学校，我们的身份从儿女到观众，好像在看自己的妈妈演戏一样，这才发现她演得蹩脚。

同学们如果穿上校服，远看就像一个娘生出来的。妈妈一来，就完全地泄漏了家庭背景。可是，不管自己的妈妈怎样不如别人的妈妈，比如打扮不入时，不会讲普通话，也是不能更换和退货的，还必须要爱妈妈，不然就不道德。

妈妈们到学校，一般干三种事：送衣服，送早餐，送文具。虽然很温暖，但没一件是体面而且受到亲生儿热烈欢迎的。

送衣服的家长提着装满棉裤棉袄的塑料袋，出现在教室门口。儿女从教室里一出来，便急忙扒下他们的衣服裤子，怕耽误上课，动作格外粗暴。最后再做些琐碎的动作，比如挽裤脚，系鞋带，总之都需要跪下来才能够完成，儿们不知所措地戳在同学们视线里，不知是该一块儿跪下来，还是该直愣愣地等着这些工序快点结束，于是赫然变成了一副冷峻的脸孔。

送早餐的家长一般赶在上课之前，提着面包或者小笼包送饭来啦！偶尔也可以看到超级温暖的场面：妈妈提着保温瓶，里面装着野鸡人参鹿茸汤，妈妈把孩儿叫到假山后、树荫下，总之是一些避人耳目的地方，急急忙忙地催她的儿，快点把独食吃下去。

送文具的家长理直气壮，因为没带文具的全部责任都在小孩一方，于是戳着他的太阳穴：“你个小迷糊蛋！”

完成送货任务后，还要磨蹭一会儿，胆大的甚至溜达一圈，看看墙报上有没有自己孩儿的名字，趁着这千载难逢的机会，现场考察其儿的真实状况。

还有另外的缘故来的，比如跟小孩要钥匙的，喊小孩看牙的，更有相当一批人，又不喊小孩出去，又不进教室来，只是趴在窗台上，手搭凉棚，是纯粹的观光客。总有一些眼睛奇尖的同学发现有人，总有一些记忆力奇好的同学，只看到一个后脑勺，一个裤腿，就能判断出是谁的妈妈光临了，并大声喊出来：“谁谁谁！你妈来了！”

肖进摘自《都往我这儿看》，春风文艺出版社