猫城

村上春树

青年背着一只包，独自游历山水。他没有特定的目的地，坐上火车出游，有哪个地方引起他的兴趣，便在哪里下车，待到尽兴，再继续坐上火车旅行。

车窗外出现了一条美丽的河。沿着河流，平缓的绿色山丘连绵一线，山麓有座玲珑的小城，一架古旧的石桥横跨河面。这幅景致诱惑着他的心。列车刚在车站停下，青年便背着包跳下车。没有别的旅客在此处下车。

车站里没有站员，青年踱过石桥，走到镇里。小镇一片寂静，看不见一个人影。所有的店铺都紧闭着卷帘门，唯一的宾馆里，服务台也没有人。他漫无目的地四下游走，消磨时光。

然而，这里其实是一座猫儿的小城。黄昏降临时，许多猫儿便走过石桥，来到镇子里。青年看见这光景，心中一凉，慌忙爬到小镇中央的钟楼上躲起来。

猫儿们打开卷帘门，开始了各自的工作。没过多久，更多的猫儿同样越过石桥，它们走进商店购物，在餐厅用餐，唱着快活的猫歌。将近天亮时，猫儿们关上店门，成群结队地走过石桥，回到原来的地方。

小镇又回到了无人状态。青年爬下钟楼，走进宾馆，自顾自地上床睡了一觉。肚子饿了，他就吃宾馆厨房里剩下的面包和鱼。天开始暗下来时，他再次爬上钟楼躲起来。火车在上午和傍晚之前开来，停在站台上。他完全可以过去坐上火车，离开这座令人战栗的猫城，然而他没有这么做。他好奇心旺盛，还想多看一看这座猫城奇异的景象。

可是第三天夜里，钟楼下的厂场上发生了一场小小的骚动。

“你不觉得好像有人的气味吗？”一只猫儿说。

“这么一说，我真觉得这几天有一股怪味。”有猫儿扭动着鼻头赞同。

猫儿们分成几队，开始搜索小镇的每个角落。没用多少时间，它们便发现钟楼就是那股气味的来源。完蛋了，他想。猫儿们似乎因为人的气味而怒火中烧。

三只猫儿爬上了钟楼，使劲闻着气味。

“好怪啊。”其中一只微微抖动着长胡须，说，“明明有气味，却没人。”

“的确奇怪。”另一只说，“这儿一个人也没有，再去别的地方找找。”

于是，它们百思不解地离去了。青年松了一口气，猫儿们似乎看不见他的身影。不管怎样，明早就去车站，得坐上午那趟火车离开小镇。

然而第二天上午那趟列车没在小站停留，而且从他的眼前呼啸而过。下午那趟车的踪影消失后，周围陷入前所未有的寂静。

他终于醒悟了：这里根本不是什么猫城。而且，火车永远不会再在这个小站停车，把他带回原来的世界了。