我与××比童年

严锋

我是一个有着强烈世代意识的60后。原因有很多：我天性喜欢沟通。我是一个父亲，需要与00后的孩子沟通。我是一个老师，需要与各种世代的学生沟通。还有一个隐秘的原因。在我小时候，隔三岔五就要被强制性地写一篇名为“我与××比童年”的命题作文。这里的××可以是爸爸妈妈，爷爷奶奶，也可以是某个名人，比如雷锋。这种作文写多了，心态是良好的，攀比意识是强烈的。因为所有的××小时候都是吃不饱穿不暖，还要被地主的恶狗咬。而作文里的“我”，则是蜜罐里泡大的（虽然家里并没有蜜罐，连白糖都逢年过节才能吃到），过着幸福的生活。

这种良好的心态保持到什么时候呢？我记得80年代后期的一天，我读研究生，暑假里回到老家，到表姐家里和小外甥玩小火车。小外甥拿出了一套，两套，三套小火车！我当时就崩溃了。这个与小外甥比童年的作文我写不了。但是，攀比心态已然根深蒂固，土崩瓦解的自信心渴望重建。后来回顾自己的一生，我发现这个小火车事件有重大的意义。因为没过多久，我就迷上了电脑，沉溺于游戏。现在想来，这种沉迷与创伤一定大有关联。潜台词是否为：啊，你们下一代竟然有这么多好玩的东西，那我们就来比比看，到底谁更会玩。

我身上的这种世代之间的竞争攀比意识，绝非个案。比如，我常常浏览某个耳机论坛。在那里，“塞区”，也就是耳塞分论坛，在许多80后的耳机发烧友那里是个深具贬义的名词。因为耳塞区是以90后为主体的。“塞区”与“耳机区”之争，也就具有鲜明的世代大战的色彩。那么“塞区”究竟有什么样的特色让“耳机区”生气呢？几年观察下来，我发现“耳机区”主要是批评“塞区”消费的非理性，比如说会花上千美元到海外去邮购一副耳塞或者随身耳机放大器，而且一买就是好几套！（我忍不住又想起了自己遭遇的小火车事件。）80后烧友会责问：他们的钱哪来的？自己挣的吗？这样的争论会推广到耳塞之外。

再回到自己，从80年代末到2000年初，经过十多年的浴血奋战，我把自己磨炼成了一代游戏高手，在圈子里小有名气，这下子我又走在了时代前列，又可以与××比童年/青年/中年了吧？我还记得我在90年代的文学课上向70后学生把“银河飞将”、“创世记”、“中国之心”这些经典电脑游戏与文学进行比较的情景。同学们表情麻木，兴味索然。再一问，他们闻所未闻，毫无体验，当然也就难以与我共鸣了。看来，一不小心，我又用力过猛，超越了时代，也就只能品味先行者的寂寞了。到了21世纪，我又在比较文学课上向80后的学生兜售我的游戏经。同学们又是表情麻木，兴味索然。这一回，不是我超前，而是我又落后了。80后同学们可不是游戏白丁，但是他们玩的CS对战，盛大网游，又与我擦肩而过，渐行渐远了。

但是，到了这两年，不同的世代又好像找到了交集。iPhone和iPad的问世，把所有的人都拉到了同一平台。我们大战僵尸，我们射出愤怒的小鸟，我们切着永远也切不完的水果。也许，童年与童年之间，童年与少年之间，童年与青年之间，本无截然的界线？

看上去，我们60后与今天的孩子仿佛来自不同的星球。当我们在原野上飞奔追逐，滚爬嬉闹的时候，他们在做作业。当我们在烈日下的小河浜里抓鱼摸虾，晒得漆黑油亮的时候，他们在做作业。当我们在砖厂稻田学工学农，挥汗如雨的时候，他们在做作业。当我们在学校里学习人民日报社论和黄帅日记，给老师贴大字报的时候，他们在做作业。但是，当我看到80后的孩子们在不知疲倦地扯着溜溜球的时候，我总是会忍不住想起我们小时候打不死的陀螺，抖不完的空竹。那都是一种对控制和永恒的运动的渴望。当我看着90后的孩子一张张积攒着神奇宝贝卡的时候，我仿佛看到了我们小时候一双双紧张地捏着香烟纸和糖纸的小手。那是一种永恒的收集癖。再比如今天的孩子们热衷的穿越小说，与我们当年迷恋的武侠小说，并没有本质的差异，那都是一种对平庸生活的想象性的逃离和超越。

世代之争与世代之承，是人类永远的风景。