候场焦虑

任蕙兰 邓昕睿

上午8点半，上海徐家汇附近某会展中心，应届毕业生专场招聘会门口人头攒动。

从地铁口出来的毕业生根本不用看方向，跟着人流走就能找到目的地。招聘会尚未开始，门口已经排起了“之”字形长龙，一些西装革履的人向等候者分发公司简介，背面印着招聘会地图。

9点刚过，人群像黑压压的潮水一样涌入会展中心。每个应聘者包里都装着几十份简历，他们挤在塑料板临时搭起的简易展位前，比对用人单位对学历专业的要求和待遇，即使有的人能和招聘者看似老练地应对几个来回，总还是会在不经意间暴露出成熟外表下的稚嫩。

忙忙碌碌的“招聘季”，网申、面试、实习是永恒主题，只不过，这次的主角换成了90后。1990年出生的第一批90后即将大学毕业，他们已经站在舞台边焦急地候场。

活在非主流、叛逆、网络生物、脑残等各式各样的标签中，90后终于要落到现实的土地上了。他们学会带着简历去挤菜市场一般的校园宣讲会，学会上午收到拒信下午继续信心满满地去另一家用人单位面试，学会早上穿着运动鞋去挤高峰时段的地铁，到实习公司第一时间奔向洗手间换上高跟鞋和套装，妆容精致地走进办公室。

即将登场的90后，在人们狐疑的眼光中，开始各种“去标签化”的努力。

拼成绩、拼经历、拼爹

上午10点，童小晨刚打开微博页面，就听到背后母亲的咳嗽声，紧接着是一大段她熟能成诵的唠叨。小童关闭页面，百无聊赖地打开应届生求职网、智联招聘等几个网站，漫无目的地浏览昨晚已经过了一遍的信息。

童小晨出生于1990年，是上海外国语大学朝鲜语系大四学生，她和她的同学们是第一批踏入社会就业的90后。

实习是就业艰辛的前奏，这对从小“养尊处优”的90后是个考验。前一阵子，小童为一家韩国企业的老板做贴身翻译，整天跟着老总到处跑，工作到深夜，第二天早上7点就要到岗，为了多挤出点睡眠时间，她经常带着牙膏牙刷上班。“韩企特别讲礼仪，你见到每个人，从董事长到清洁工阿姨都要打招呼，一天下来脸都笑僵了。”

朋友们在一起时都会抱怨实习不易，但谁都明白实习经历的重要性。小童的一个朋友在烟草公司实习，因为上班时间和学校课程安排有冲突，翘了很多课，校方下达最后通牒，再翘课就扣发毕业证。“他整天情绪激动地去教务处吵闹，到现在还没解决。但只会乖乖上课，没有实习经历，不接触社会的学生，哪个单位敢用？”

小童很勤奋，大三就开始马不停蹄奔波于各个实习单位。她先在一家物流公司做了2个月韩语翻译，又到一家进口韩国船舶机械的贸易公司上班，负责写订单和联系客户，之后又去了一家韩国化妆品公司，工作内容是翻译产品目录和介绍。“多接触些不同领域，可以早点知道自己适合什么样的工作。”小童曾在公司遇到一个大一的实习生，特地从外地赶来上海，她顿时觉得很有危机感，90后的竞争越来越“幼齿化”。

小童说大三那一年过得很辛苦。每天早上7点起床，8点上课，一上午四节课上完，飞速赶去食堂排队占位，打仗似地吃完午餐。午休时间泡在学生会外联部开例会，或者写活动总结。下午从虹口校区坐一个小时地铁赶到世纪大道的一家单位实习，有时会加班到晚上七八点。当她拖着疲惫的身躯回到寝室，却还得开夜车，准备英语六级和韩语中级考试。小童明白，专业课成绩、学生会工作经历、实习、考证，所有这些努力就是为了让自己的简历更出彩，为找个好工作加重砝码。

努力的小童并不特殊，大家都以各自的方式努力了四年，到了临门一脚的关键时刻，焦虑也在升级。

就业在同学之间是一个敏感话题。“哪里有实习机会，哪里在招人，哪里有宣讲会，这些信息没人会跟别人交流，也很少有人会说自己的面试经验。”大家都有心照不宣的共识，“如果同一个学校同一个专业的两个学生去应聘一份工作，对方不可能把两个人都留下吧。”

有人落实了工作或找到不错的实习，会收到言不由衷的恭喜，或被详细打听入职“渠道”，不胜其烦，这些人中有的就干脆搬出了寝室，可住在家里又得面对来自父母的压力。

90后这一代的就业焦虑是前人的升级版，因为他们很早就明白，登上这个舞台，除了拼努力和实力，还得拼家庭背景和社会关系。

小童听说上一届有个学姐，年年拿奖学金，考过了英语专八和韩语高级，还在自学注册会计师，但至今待业在家。“这个社会给优秀但没有关系的学生提供的机会太少了。”

听说平时学业成绩和能力并不出众的同学突然进了“明星企业”，同学们的反应日趋淡定，只评价一句“正常”。“别人问他怎么进去的？他回答：就这样进去的呗。当事人不愿深谈，大家也心照不宣。”90后习惯了“拼爹”的游戏规则。

出生时没含着“金匙”的学生，比前辈们更懂得抓住一切机会，尽可能为自己的前途“运作”。

小童有个朋友英语六级没过600分，学校规定只能考一次，为了求得刷分机会美化简历，她去学校教务处对着老师软磨硬泡，后来竟然搬了个小椅子在教务处门口“静坐”，终于“金石为开”。

“有些同学经常往办公室跑，帮辅导员打打杂，有空就一起吃饭联络感情，因为辅导员会给同学群发跟韩语专业对口的实习和宣讲会信息，有时会把重要的信息先发给比较熟的学生。”

虽然临毕业是“分手季”，但有一部分人却急着抢搭恋爱末班车。“一些面临留沪压力的外地同学急着在上海找男女朋友，如果对方家里条件好，父母有关系，还能帮自己找份工作。”

“上半年学校有个研究生跳楼，就是因为就业压力大。”在就业焦虑折磨下，一些同学给自己判了个“缓刑”，选择出国留学或考研，甚至是创业。

“有个同学几乎整个大学生涯都花在打魔兽上，他说毕业想开个培训公司，专门训练魔兽高手到国外参加比赛，据说奖金高达几百万。我问他商机从哪里来？他说亚洲人打魔兽比欧美人打得好呗。”但对这样带着浓厚90后色彩的想法，即使同样是90后，也有不少人会投反对票。

对手是“别人家孩子”

再过几天，小睿就能查到自己今年司法考试的成绩，不过她没有想象中那么焦虑，因为她越来越不明白这场考试对自己的意义，尽管她花了整整一个学期和一个暑假的时间准备。

小睿是华东政法大学新闻系的一名大四学生，也出生在1990年。自从进大学开始，她就在认真考虑以法律为职业，为此她辅修了法学专业，大一就在一家律师事务所实习。但这份实习让她感受到，律所的生活并非如美剧《波士顿律师》那般精彩，也不适合自己。

不过今年她仍然报名了司法考试，原因是素来优秀的表姐去年通过了司考。

表姐比小睿早一年考入华政，因为在学生会工作，又是辩论队队长，一直是学校的风云人物。“刚认识的朋友一听说我是某某的妹妹，都会说你姐姐很棒很优秀。有些男生还会托我介绍表姐给他认识。”

姐姐也是家里人聚会时的话题核心。“大家知道我一直比不上姐姐，所以也不会拿我和姐姐作比较。”虽然小睿的父母很开明，从不拿“要像你姐姐一样优秀”的话来激励小睿，但小睿心里总是鞭策自己，不能拉下姐姐太多。

为此小睿度过了忙碌的大三，她是学校青年志愿者培训协会的部长，每周要组织世博会志愿者的培训；还在一家公关公司实习，为一场“孕妇选美”的公益活动联系参赛者，撰写主持稿。期末那会儿，小睿既要应付本专业和二专的期末考试，又要撰写协会的工作总结，还不敢耽误实习。晚上寝室同学都睡了，她在小书桌微弱的灯光前温书，熬到凌晨一两点。

但当她一步一步扎实地往前迈，为自己的进步欢欣时，一抬头却发现姐姐已经站在更远的地方。当时大四的表姐考上了国际法专业的研究生，又通过公务员考试被嘉定区检察院录用，全家人开会讨论如何解决这个甜蜜的烦恼。

报名司考成为小睿追赶姐姐的途径，她也为此全力以赴。大三下学期，班里不少同学被推荐到电视台《法制天地》栏目实习，但忙于准备司考的小睿只好忍痛放弃。当她听同学津津乐道采访、剪辑等实习趣事，开始怀疑自己付出的机会成本是不是太高了。

“我不是个考试型选手，如果考试失败，意味着这么长时间的努力都白费了。但如果考上又怎么样？我真的适合做这行吗？”小睿可以预见通过司考的下一步，就是按父母要求考公检法系统的公务员。但大二在区政府2个月的挂职锻炼让她认识到，为领导写活动总结，做会议记录，这些琐碎又看不到具体成效的行政工作只会消耗自己的精力和热情。

“这些努力只是为了姐姐吗？”小睿很困惑。

90后从小有一个如影随形的竞争对手，叫做“别人家孩子”，这个对手读书好，又懂事，在家人见人爱，在学校花见花开。这一代人的家长普遍出生在60年代，在改革开放时代迈入社会，对子女的教育贯彻着市场经济的竞争法则。90后孩子身上延续着父母的未竟心愿，甚至充当了父母在另一个战场较量的武器。在结果导向型的舞台上，他们的出场承载了许多本不该承受的压力。

迷茫的一代

下午3点，韩君蔚结束了一个采访回到单位，漫无目的地打开电脑。她看到一个师妹的MSN签名被改成“你不约会、不喝酒、不逛街、不叛逆、不赶潮、不追星、不撒野、不拽……因为你要学习，请问你的青春是被狗吃了么？”似乎90后都在义正词严地挥霍着青春，但小蔚只能无奈地苦笑，她深知即将入职的90后在过怎样的生活。

小蔚是华东师范大学广播电视编导专业的一名大四学生，她也将是第一批“登场”的90后。今年她从华师大闵行校区搬到中山北路的实习宿舍，离市中心比较近，这是学校为毕业生提供的便利，她的同学们每天要奔波于沪上各家媒体单位。

想以考研绕过就业独木桥的学生也不轻松。小蔚有个同学准备考北大的研究生，每天6点起床泡图书馆，晚上10点多赶在关门前回寝室。“她压力太大，睡觉时用不透明的塑料布把床围得严严实实，有一点光就睡不着，都快神经衰弱了。”

毕业生是自习室的常客，不少人在跟中级口译、高级口译、教师资格证书、文化经纪人证等各种考试搏斗，虽然他们未必知道考这些管什么用，但简历上多几项证书似乎能证明自己是“复合型人才”。

“有些同学既要考雅思又要考研究生，恨不得把时间掰开用，把自己累得够呛。”在临门一脚关键时刻，很多人患上了学习强迫症。当大学四年所学即将面临工作的检验，大家突然陷入迷茫，不知道自己真正学到了什么，又该如何运用所学。

小蔚大学四年里修过有关导演、编剧、电影等各种理论课程，也没少扛着摄像机去拍片子，还学过摄影暗房技术，会自己冲照片。但当她在电视台看到专业设备，“连怎么玩都不知道”。

和大部分学生一样，她也做过几份实习。大一就在《鲁豫有约》栏目组观摩，但大部分时间只是在节目录制时充当观众，大三暑假在家乡电视台的一个选秀节目打工，也只是熟悉了一下电视节目的制作流程。小蔚还考过一些专业资格证书，“有些考试报个培训班花2个月突击一下，背足材料就能过”。这样的证书，难道只为证明记忆力没有缺陷？

小蔚不知道自己这些技能可以在就业市场卖什么样的价钱，也没研究过人才供需曲线。此前她并没有认真考虑过就业方向，虽然大三下半学期上过几周就业指导课，但只教了如何写简历和面试。

90后看似独立的外表下，很多人缺乏清晰的学业及职业规划，或只有父母意愿的投射，不知道自己真正要什么。在重要人生关口，不少90后看不清前进方向，陷入了摇摆。

挣脱身上的木偶线

晚上6点，金骏靠在舞蹈房的窗台上讲电话，过一会儿他的学员们陆续会来上课。金骏是徐汇区一家舞蹈工作室的专职老师，也出生在1990年。今年7月他从上海金融学院专科毕业，比同龄人更早一步迈入社会。

大部分90后还在“候场”时，一部分人已经“登台”。金骏不知从什么时候开始，老同学互相打招呼的方式从“最近在玩什么？”变成“最近在考什么证？”以前大家最大的烦恼不外乎“作业没补完怎么办？”毕业后这半年，聚会的核心话题变成“什么时候转正？转正以后工资多少？谁谁谁又跳槽了……”有些朋友会像父辈那样发几支烟，他们出于“应酬需要”学会了抽烟。

“这半年大家变化很多，想法比以前更加现实。”金骏感觉好像还在昨天，班里一群小女生尖叫着谈论去韩国看Super Junior演唱会的经历，她们用的杯子、手机链上挂着偶像的照片，男生们则在比较各自的手表、皮带和包包，艳羡某个开车来上课的同学。但大家一下子都长大了。金骏所在的国际金融专业班里，不少同学去了银行、保险公司或房地产公司工作，成天挂在嘴上的是这种经济指标。

金骏的职业选择让他显得很“另类”。他大一加入学校的街舞社团，一跳就是三年。大三下学期修完课程，其他同学忙着实习投简历，他辗转于各个舞蹈工作室带课，“生活费赚回来没问题”。大学三年中金骏热衷于参加独立舞蹈工作室举办的小型比赛，大三时还在一场潮人选秀大赛中“一不小心得了冠军”。

今年10月金骏和舞蹈工作室正式签约，这是他独自做的决定，从小和爷爷奶奶一起生活，令他比同龄人更独立，对自己人生的选择也更自由。现在他每天的生活忙碌而充实，一早起来上网搜索各种各样的街舞视频观摩，剪辑舞蹈的配乐，下午和队员一起练舞，晚上到工作室教白领们跳舞，周末有时一练就是一个通宵。

“大二大三时很多舞蹈社的成员因为要做实习，或忙专升本考试，就退出了社团，人一年比一年少，但我想一直走下去，坚持自己感兴趣的东西。”金骏的选择颇为“90后”，我行我素，但他表示跳舞不是心血来潮，自己一直在做职业规划。“这几年会专心练舞参赛，七八年以后，如果取得成绩会做一些自己的事业，比如创立工作室，未来20年舞蹈都是生活的重心。”他分析道，虽然舞蹈在中国发展的大环境还不成熟，但发展速度很快，以前全上海只有一两家舞蹈工作室，现在每个区都有好几家。

舆论不断放大90后的反叛、非主流、标新立异，但处在在人生重要关口的这一代年轻人中，很多是像木偶一样被无数条线牵着前进的。登上舞台的90后正在挣脱身上的线，认真规划自己的将来，虽然想法未必成熟。

那些同样贴着反叛标签的80后已经回归主流了。90后也会是同样的命运。

在娱乐和体育这一类特殊的舞台上，一些90后已经成为耀眼的明星，一夜成名的周冬雨和曾轶可在追捧和质疑中成长，奥运冠军周洋成名后陷入一个又一个舆论漩涡……如今，每年都会有一大批90后走出校园，和各个年代生人一样，90后的故事也会精彩。