不愿成为囚徒的弗洛伊德

肖洛

这是一个令世界画坛扼腕痛惜的消息：英国写实派画家卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)于7月20日在英国家中逝世，享年88岁。

这位画家在中国普通百姓中的知晓度肯定不及画价很高而且很会侃的范曾大爷，但在改革开放之初被介绍到中国文化界的一批巨人中，他肯定站在第一排。陈丹青称他是“最后一位堂吉诃德式的大师”，陈丹青、刘小东等一批中国有探索自觉与能力的画家都受到他的影响。

卢西安·弗洛伊德于1922年出生于德国柏林，1931年，因为犹太血统，仅仅10的卢西安便与全家流亡英国伦敦，1939年入籍。卢西安的祖父就是大名鼎鼎的心理学家弗洛伊德，在祖父与作为建筑师的父亲的双重影响下，他渐渐形成了对美术的敏感与很高的欣赏趣味，还有怀疑与好奇的直觉。卢西安于15岁时进入了工艺美术学校，1939年又进入英国圣工会绘画学校。1942年他从商船队退役，开始成为职业画家。二战结束后，欧洲迎来了和平发展，这个时期他的绘画题材宽泛，其绘画较为精致，但后来开始喜欢畸形而病态的主题并具有天才般的敏感。此时他办过一次小型的画廊画展并大获成功。1948年，他与英国最著名的雕塑家雅各布·爱泼斯坦爵士的女儿基蒂结为夫妻，但这场婚姻几年后就破裂了。从那以后，卢西安就将自己锁闭在孤僻和封闭的画室里，远离喧嚣的国际艺术潮流。不过他和许多女人有绯闻，还有不少私生子。

人体是卢西安·弗洛伊德一生探寻和表现的主题，在他的作品中，各种体态的男人和女人，一丝不挂地躺在或是睡在其工作室的沙发上或床上，但让人看到的不止是人体，而是肉欲背后对社会的质问与批判。他用画笔揭示了人性本身的深度。真正使卢西安一举成名的是一幅《帕丁顿的内景》，这幅油画在1951年的英国艺术节上获得大奖。这幅画也奠定了他日后作品的基本风格：肖像与裸体肖像。当然他与英国以前的所有肖像画家都不一样，他被公认为英国当代最强有力的肖像画家。

卢西安的画，结构紧缩而有力，其所描绘的胴体通常是紧绷而饱满。讲究细节的真实性，肯定、果断、敏感，笔触显露，有时呈现出无序、粗鄙的状态。但牛的是，看似随意的呈现，却摆一笔是一笔，精准而充满张力，在这点上他的一些作品具有某种表现性的效果。如《画家的母亲》(1972)、《诺斯》(1978)、《夜之画像》(1985)、《自画像》(1985)。他说：“我不要人们注意色彩，我要的是一种‘生命的色彩。”

从上世纪40年代到80年代，卢西安一直住在伦敦。他将全身的精力投入到艺术之中，每天作画的时间长达10个小时，而且天天如此，不给自己假期。他的模特大多是家人（比如前妻与他所生的几个子女）、亲戚、志同道合的画家或者朋友，他们通常一坐就是几小时，一幅画的创作时间有时长达几个月甚至几年，所以有人戏称，模特在他画室中经常会昏昏睡去。

按照王室惯例，英国女王每年要请画家画一幅肖像，能为女王作画被大部分艺术家视为莫大的荣誉，但弗洛伊德却没有兴趣，虽然他也知道女王伊丽莎白也是他的忠实粉丝，并收藏了他的大量画作。后来经过6年的谈判，他勉强答应，但坚持要女王到自己画室做模特而不像其他画家那样屁颠颠地赶去白金汉宫。不过最后作品完成后令公众一片哗然，画作中的女王面目臃肿，表情冷默而孤僻，一点也没有亲和力，尽失尊贵之气。英国某艺术杂志编辑评价称，女王看起来就像个中风了的病人。这张作品也成为英国王室最具争议性的收藏品。

2008年，他的油画《沉睡的救济金管理员》以3364万美元的天价被俄罗斯富豪阿布拉莫维奇买下，打破了美国艺术家杰夫·昆斯的《悬挂的心》在2007年创造的2360万美元的纪录，成为一个在世艺术家被拍卖的最昂贵画作。

卢西安·弗洛伊德曾经说过：“艺术家永远不需要成为自己的囚徒，风格的囚徒，名誉的囚徒，大笔财富的囚徒。龚古尔兄弟（指法国作家龚古尔两兄弟）告诉我们，日本艺术家在一生中曾多次改名，这样的说法正合我意：他们要捍卫自己的自由。”