战地摄影师

夏佑至

香港大学医学院大楼是李嘉诚捐建的，从山顶俯瞰太平洋惊涛拍岸，远处的蓝天却平静得像块玻璃，几朵白云悄悄移往远处，当真是风景如画——管轶抽烟的时候，要把窗子开一条缝，那样一缕青烟就会随风而去。他是个有争议的科学家，但显然不怕——我觉得他心底里是喜欢争论的。《国家地理》杂志登过一张有趣的照片，管轶坐在办公室的桌子后面，面前摆着一个流感病毒的模型，挥舞着胳膊，满脸写着愤怒和挑衅——他明明喜欢这张照片，却假装遗憾说，太难看了！上鬼佬的当了！

这个鬼佬就是詹姆斯·纳切维（James Natchway）。他是个天生喜欢冲突的摄影师。有一部纪录片以他为主角，导演在他的相机上安了个微型摄像机，提供了一个前所未有的角度：观众可以看到摄影师取景时眼前的景物，与事后冲出来的照片对照，就可以知道他的取舍。电影名为《战地摄影师》，詹姆斯·纳切维就成了这群人中的代表人物。20年来世界上的重要战事，他差不多都拍过，但我觉得他最大成就不是拍到了多么好的照片，而是活下来了，直到现在。

这些年，战地摄影师的运气相当不好，我经常听到他们的讣告。最近一次是在利比亚，该国政府军的一枚火箭弹击中了Tim Hetherington和Chris Hondros，两个人都拿过大奖，对战地摄影非常有经验——但风险太大的地方，经验起不到决定作用。

在这么个传媒时代兼读图时代，在这么个数码相机也能录像的时代，摄影师扮演的角色很多，但无论哪种角色，都没有其中一些人在伊拉克扮演的角色悲惨。2007年夏天，路透社的记者Seif Fouad曾写道：“底格里斯河里的鲤鱼处在一条可怕的食物链上，巴格达人对这种传统美食的胃口已经败坏殆尽，因为有人说，河里的鱼是吃人的尸体长大的”——饲料当中就包括了194名记者。Seif Fouad的文章发表两天后，他的同事，路透社的摄影记者Namir Noor-Eldeen被炸身亡。据报道，Namir Noor-Eldeen死的时候正在拍摄美军的一次空袭。他只有22岁。同时被炸死的还有Namir Noor-Eldeen40岁的助手，以及9名武装分子——他们的姓名和年龄，恐怕永远不会有人知道。

和任何军事行动一样，巴格达的空袭里没有一条可靠的界限，能够把摄影师和军事人员区别开来。只有死亡能够证明，他们手上的武器并不相同。摄影师和军事人员同处在战场中心，他们用同样的姿态埋伏和冲锋，东张西望，不停地shoot——射击乎？拍照乎？至少在英文里，这两个词并没有被区别开来。如果说射击是真正中的一种必要，拍照的必要性现在已经变得可疑了。在照片上，一场战事和另一场战事既没有区别。你来了，你看到了，你拍到了——拍到一次崭新的空袭，然而，和一天前、一个月前、和一年前的某一次空袭没有任何区别。如果数码相机没有记录下拍摄的时间，大多数照片就没有任何价值。

今天的记者，除了要为获得信息而斗争，还要应付传播方式的大变革。新闻界仍然是现代社会的支柱之一，但它正因为技术和生活方式的转变而衰微。报纸和杂志的读者越来越少，网络让读者的注意力变得更加分散、破碎。在一条接一条微博的刺激下，谁还有耐心看完一个完整的故事？当手机可以拍照，新闻摄影这个行当真的还有存在的必要吗？