40亿身价的悲哀

2011-05-30 09:10
37°女人 2011年1期
关键词:西恩卡梅隆脸谱

路 路

在美国年轻人当中有这样一个说法:如果你在脸谱网站(Facebook)上没有自己的空间,那么你肯定不是地球人。而创造这一互联网奇迹的是一个只有26岁的哈佛辍学生——马克·扎克伯格。2004年,20岁的马克创建了该网站,如今,脸谱网站在全球拥有5亿用户,成为全球第三大网站,与微软和谷歌领衔互联网财团的前三名,马克也一举以40亿美元身价登上福布斯全球最年轻富豪榜首,成为被冠以“盖茨第二”之名的超级富豪。然而,巨大的财富和名誉却并未给马克带来好运,他发现自己愈有钱,便愈深陷一个可怕的怪圈——

夺爱之恨

1984年出生的马克10岁时拥有了第一台电脑,从此开始了他的电脑人生。凭着极高的悟性和超常天赋,他自学成才学会了编程。高中时,马克就为一款MP3播放器设计插件,并且将它上传到互联网上供人免费下载,引起许多业内公司的赏识,包括美国在线和微软等都向他抛来橄榄枝。但他最终决定以学业为重,放弃了其中一份年薪95万美元的工作,来到哈佛就读心理学。

在这里,马克的电脑才华依然光华四溢。2003年11月,哈佛大学经济学系的双胞胎兄弟卡梅隆和泰勒创办了一个校园社交网站,它能够连接美国波士顿50个大专院校的学生。马克受他们所雇,专门为网站编写程序。

虽然不擅长交际,课余时间也多用来和电脑打交道,但腼腆的马克还是迎来了甜美的校园恋情。在哈佛大学附近的一家酒吧里,马克认识了哈佛大学艺术系的依莎。他被漂亮活泼的依莎迷住了,两人陷入了热恋。因为马克常常在工作室加班,所以依莎也认识了卡梅隆和泰勒兄弟,两个人的约会常常变成4个人聚餐。

时间久了,依莎对痴迷于电脑和编程的马克表示出不满。有一次,她过生日,希望马克能参加她的生日派对,可马克的编程已经进展到最关键部分,他选择了坚守在电脑前。依莎忍无可忍,将马克的电脑直接关闭了。思路被彻底打断的马克跳了起来,冲女友吼叫。依莎看着他愤怒到几乎变形的脸,转身离去。

事后,马克十分后悔对女友的粗暴态度,他特意买了一束玫瑰花,打算为她补过生日。可当他热情洋溢地将花捧到依莎的面前时,换回的却是女友冷冰冰的回复:“我们分手吧,没有人会喜欢一个穷酸的电脑偏执狂!卡梅隆已经帮我办了一个豪华的生日派对。”还没等马克反应过来,依莎已经挽着另一个人的胳膊转身离开。那人正是他为之拼命工作的卡梅隆。那天晚上,马克在酒吧灌得烂醉,决定报复卡梅隆和依莎!

随后,马克侵入学校的一个数据库,将依莎和卡梅隆未公开的照片和资料盗出来公布在校园互联网上。依莎刚入学时的大头照是个标准的土妞,而电脑天才卡梅隆居然有梦游的毛病。这下可热闹了,这个网络版花名册受到学生们的极大关注,照片的点击量超过了22万次。马克没料到他黑客了一回,会造成如此大的轰动效应。一个灵感闪现,他决定创办自己的校园社交网站,他要成为富人。

于是,马克和两个室友——西恩和休斯,花了一周时间写程序,创建了一个让哈佛生互相联系的网站,命名为脸谱(Facebook)。

2004年2月,脸谱一上线,立即横扫整个哈佛校园,当月底就有超过半数的哈佛本科生成为它的注册用户,两个月后,它的影响力已经遍及所有常春藤院校和其他一些学校。到了2004年底,脸谱网站的注册人数突破100万。马克自此摆脱了穷困和被歧视的命运,从一个穷小子一夜成为富翁。

当卡梅隆和泰勒得知与他们打擂台的脸谱网站竟是马克创建的,愤然将马克告上了法庭。于是,一场旷日持久的官司开始了,源于夺爱之恨的脸谱网站从诞生起就走上了一条充满猜忌和忌妒的路。

树大招风

尽管马克和卡梅隆兄弟的官司打得水深火热,脸谱网站的人气却无法阻挡。马克干脆从哈佛辍学,全职营运网站,并在硅谷成立了自己的公司。由于和比尔·盖茨的经历惊人地相似,马克被冠以“盖茨第二”的头衔,还被《华尔街日报》称为“娃娃CEO”。

马克几乎一夜成名,但除了工作,感情上没有依托的他却困惑而孤寂。他不敢轻易相信女人,更对身边的人充满防备。他住最简陋的住宅,常常穿着沙滩裤出没,独自去低档酒吧里寻欢作乐。直到有一天,他在酒吧里遇到了一个名叫贝丽的女孩儿。

贝丽认出了他是谁。谁都知道,能够得到这个年轻新贵的爱意味着什么,贝丽欣喜若狂地投入到马克的怀抱中。这天,马克将贝丽带回了自己租住的那套一室一厅的小公寓。望着这个只放有一个床垫、两把椅子和一张桌子,简陋无比的家,贝丽瞪大了眼睛。这与她想象中富丽堂皇的富人豪宅大相径庭。她不敢相信这是一个身价数百万的CEO住的地方。“你真的是开脸谱网站的那个马克吗?”贝丽疑惑地盯着眼前这个头发凌乱的大男孩儿问,马克盯着她看了一下,表情有些复杂,然后耸耸肩膀说当然是。尽管贝丽大失所望,但她猜想马克真正的家很可能安放在纽约的某处豪宅。可是让贝丽大跌眼镜的是,一连几天,她看到的都是一个到哪儿都只穿着灰色T恤和人字拖,开着一辆破旧本田Acura TSX的马克。上班的时候,他走路或骑着脚踏车,甚至连高级餐厅和剧院都没带她去过一次。

贝丽完全“清醒”了,原来脸谱网站的CEO是个穷鬼,只是被媒体吹捧出来的假富翁。终于在一天清晨,贝丽对着还睡得迷糊的马克丢下一句:“你这个穷光蛋,根本是个骗子!”说完,她头也不回地离开了。马克颓然地靠在床头,摸出枕头下那串卡蒂亚手链,那原本是要送给贝丽的,现在它被径直丢进了垃圾桶。

马克曾经希望富有可以吸引爱情,但真正富有以后,他反倒害怕将爱情吸引到自己身边的是金钱。贝丽见钱眼开的爱再次给了他沉重打击。从此,马克不再奢望真爱,变得更加放荡不羁,无论姑娘们多么想取悦他,他也只和她们玩玩而已,绝不会动感情。

2005年底,脸谱已经扩展到超过2000所大学和高中。到2007年底,脸谱公司的市值在微软的估计中已飙升至150亿美元。2008年,年仅24岁的马克已当选《福布斯》杂志“全球最年轻的单身巨富”。

年轻气盛的他时常穿睡衣去会晤投资者。有一次,他断然拒绝了微软高层提出的约见,原因只是微软把见面时间定在了早上8点,而那会儿他还起不了床。

此时,卡梅隆兄弟与他的官司已经打了4年,马克终于厌烦了,以6500万美金为代价与他们达成了和解。卡梅隆和泰勒兄弟仅因为与最年轻富翁的这场官司竟一夜暴富。

眼看卡梅隆兄弟尝到了甜头,又有人找上门来了。2008年5月,马克的前同事兼同窗阿伦·格林斯潘向美国专利商标局递交申请,要求撤销马克对“脸谱”商标的拥有权。他的理由是“脸谱”这一名词已经在哈佛流传了几十年,马克无权用此注册商标,他还声称自己在2003年9月研发的网络服务产品就是用“脸谱”一词命名的。

已经两年不联系的阿伦还主动打来了电话:“如果你舍得花钱,我或许可以考虑撤销诉讼。”原来,他自掏腰包发行了一本335页的自传,书名叫作《一名哈佛学生的自白与‘脸谱时代的创立》。他担心享有“脸谱”商标权的马克不会同意为他的自传做广告,才想到利用和马克打这场官司,好免费宣传自己。

马克悲哀地感觉到,原来所有人都在想方设法从他这里分一杯羹,没有人值得他信赖,他们接近他的目的只有一个,那就是为了钱。

兄弟内讧

2010年6月,一场更令人匪夷所思的诉讼又降临到脸谱。一个名叫保罗·赛格利亚的纽约人突然找出一张支票,声称票面上的3000美元能证明当初他对脸谱的投资。合约书上写明,保罗雇用了哈佛学生马克为其设计编程,他投资1000美元,与马克各持一半股份,要其在2004年之前交货,否则延误一天就增加1%的股权。这么算来,他应该有84%的股份。马克愤怒得无语,此人竟想以1000美元的代价获取脸谱的500亿美元,简直是天方夜谭。然而,好戏还在后面。这时又有一家公司出面,说保罗当初受雇于他们,因此他的一部分诉讼受益权应由公司拥有。

诸多诉讼让马克焦头烂额,所有人都持着看笑话的心态,看他如何收场。最后,脸谱请了美国最顶尖的律师团,花费近百万美金律师费,总算赢得了官司。但马克却觉得心力交瘁,他感到自己成了一头肥羊,几乎所有人都想伺机咬上一口。

还没等他喘过气来,一起创业的伙伴西恩又出了问题。在一个派对上,西恩和脸谱的一名漂亮女员工被带走了,因为有人吸了毒品,抽了大麻,但西恩自称一无所知。警察在他身上找到了一个吸入器和一点儿EpiPen(一种用于皮下注射的过敏症药物,能够逆转危及生命的过敏反应),他说自己患有慢性哮喘和过敏症,可以证明带这两样东西的必要性,但是警察并不相信。因为硅谷一直流传着有关他的种种说法,把他描绘成放荡不羁的坏小子。有人说他运气不好,但个别清醒的评论家说,这只是脸谱内讧、有人故意招来警察的结果。矛头直指马克,他百口莫辩。他将西恩保释出来以后,立即把他发配到纽约的分公司去了。

然而,倒霉的西恩走后不久,马克遭遇种种非议,人们嘲讽他说,现在他正想一步步将那些碍事的创业元老撵出去,免得挡了他的路。

马克因此很难受,他唯一的宣泄渠道便是去灯红酒绿的场所。这一次,记者们在一家酒吧拍到马克和4个最火辣的女郎待在一起,她们是内衣品牌“维多利亚的秘密”的模特。之后,马克带着其中一名模特回了家。

第二天,花边新闻出来了,西恩指责马克言行不一。马克叫他闭嘴,说如果他不想待在脸谱可以离开,这严重挫伤了西恩的心,也让与他们一起创业的休斯心寒,休斯明白下一个被威胁离开的便是自己。

不久,马克又收到法院的传票。原来,由于脸谱现在已经拥有了5亿用户,他们的私人信息和个人资料被公开在网上,结果出现了被恋童癖者使用、损害用户的隐私等问题,引起了很多用户的抗议。

美国一家网站雇用了一个摄影师跟踪拍摄马克的周末私生活,将他住着简陋的公寓,开的日本二手车,经常出入夜总会和酒吧等隐私公之于众,引起网民们狂热窥探。

很多网友留言表示:“脸谱的创始人可以公开用户的个人隐私,同样,我们也可以按照他的规范来分享他的隐私。”

此事让马克暴跳如雷,他没想到自己也成了被窥视的对象。于是他悄悄展开调查,结果发现幕后指使者竟然是自己的伙伴休斯,他大为震惊和愤怒。原来,休斯感觉马克已经将他和西恩当做眼中钉,决定制造混乱逼马克下台,谁知计谋曝光了。随后,两人展开了一场商业争夺,最终休斯败走麦城,马克成为脸谱唯一的当家人。

硝烟散尽,马克却感觉不到胜利的喜悦。他像个悲壮的勇士,在硝烟弥漫的战场上孤独地左冲右突,却发现胜利来得如此沉重和落寞。而且,围绕他和脸谱产生的是非恩怨仍在继续。

前不久,他感慨地对《纽约时报》的记者说:“我让5亿人在网络世界里倾诉和听别人倾诉,找到了交流的快乐,可我自己却并不快乐。如果当初我知道成为亿万富豪的代价就是变成一个内心孤独的人,我可能会重新考虑是否走上这条路。这真是一个悲剧。”

(司志政摘自《知音·海外版》)

猜你喜欢
西恩卡梅隆脸谱
帖脸谱
最快乐的人
做个脸谱迎『六一』
拿到卡梅隆180页的剧本和600页的笔记,罗德里格兹只改了几处奇观
灶王爷的“脸谱”
闭上眼睛数到十
西恩的故事
卡梅隆的三大潜规则
新科影帝西恩·潘
看谁更像海明威