明星“辣妈”常继红

唐 亮

这个女人钟爱黑色，言谈爽利，爱大笑。经营明星的她，似乎并不认为自己是个典型的商人。作为娱乐圈内备受推崇的金牌经纪人，人们称常继红为“常姐”，就像中影大佬韩三平被业内人士称作“三爷”。入行这些年，现在年纪小点儿的明星都叫她“常妈”了。她手上的“星”不多，但蒋雯丽、孙俪、刘烨、王珞丹……个个独当一面。

聚光灯和欢呼向来聚焦在明星身上，但2010年6月，作为经纪人的常继红突然登上了各大媒体的头条。她离开海润，转投影视业巨头星美，引发了连锁人事变动，再加上蒋雯丽、刘烨、王珞丹一票明星跟随她转投新东家的新动向，让常继红终于被推到台前。

一直以来，“家庭式”带艺人的方式，给她镀上了一层母性的光辉，随性温情的居家标签让公众忽略了常继红作为经纪人为艺人规划、运作演艺生涯的理性色彩。在她带的艺人眼里，“常妈”其实外圆内方，办起事来自有霹雳手段，不仅仅是“慈母”，更是“辣妈”。

蒋雯丽带入门，修行靠各人

常继红入行，是无心插柳。1977年，19岁的常继红和尹力作为考友相识，后来尹力导演的电影《杏花三月天》投拍时，常继红碰到了女一号蒋雯丽。那时的蒋雯丽还是北影的应届毕业生，两人住一屋，渐渐成了至交。戏拍完后的一天，蒋雯丽给常继红打电话，说毕业了，没地儿去。常继红便邀蒋雯丽到她家。闲聊时，蒋雯丽说：“我以后要是做了演员，你就做我经纪人呗！”当时常继红不假思索地说：“好啊。”

事实上，什么是经纪人，常继红根本搞不明白。那时的中国影视业还很寒酸，少有用到经纪人的时候。直到1997年，蒋雯丽拍摄《牵手》，事情多了起来，常继红从这时起才正式上岗。而她们的合作更类似于蒋雯丽雇佣常继红，常继红从演出费中抽取“辛苦费”。常继红的工作，就是协调剧组关系，见编剧、导演、制片人、化妆师，而当时“制片人和导演都习惯直接面对演员，突然多了个中间人出来，他们都蛮抵触的，还真碰了不少钉子”。没有前辈指点，没有现成可用的样板，连整个行业都毫无经验可言，常继红对经纪人的认识不过是来自蒋雯丽从国外带回的相关资讯。好在她的习惯是，在不知道做什么的时候，先做踏实的事。从剧本开始，凡是来找雯丽演的剧本她都要从头到尾仔细读完。看完后，再顺一下，这样和别人谈的时候就有谱了。

慢慢的，圈里人开始熟知常继红，这其中包括海润的董事长刘燕铭。可就在刘燕铭力邀常继红加盟时，常继红还懵懵懂懂，只是蒋雯丽比她积极：“多好啊，快接！”常继红回忆说：“自己的命都是巧合，是碰出来的。但这些巧合中却迸发出许多历史的瞬间。”

读剧本的经纪人

一般来说，一个剧的流程是这样的：制片公司有了点子，去找个编剧，剧本出来后，再找导演，再确定演员。在海润，刘燕铭却把整个模式改了：在剧本端，编剧不再向制片方卖作品，而是以作品投资，全程参与影视剧的制作、宣传，将创作与市场完全捏合，这其实也是琼瑶剧的运作模式。1999年，海润投拍的《永不瞑目》，就是用的这种模式。

但《永不瞑目》热播后，陆毅、袁立片酬几十倍飙升，海润已经很难再以合理的价格请到他们了。归根结底，就是因为海润并未签约陆毅、袁立。刘燕铭开始考虑到，制片方需要自己的经纪体系，由经纪人与演员签订有利于制片方长期使用演员的条约，由此间接掌控演员资源。所以，刘燕铭需要常继红。而常继红也需要刘燕铭。她得到许诺，有权自己选演员、栽培演员，相当于对一个演员从头到尾包装。

常继红看到了海岩剧《玉观音》的剧本，她的第一个任务，就是带上两个助理，寻找玉女安心的扮演者。后来的事情大家都知道了，孙俪因出演安心一炮而红。常继红按剧本选出的“玉女”，这个形象也成为孙俪的形象基调，此后常继红趁热打铁为孙俪揽下《大染坊》《一米阳光》等热播剧，一手把这个伴舞出身的女孩儿推上一线。

之前养成的看剧本的习惯让常继红成为经纪人中的异类，别的经纪人都在带着演员到处去见剧组时，常继红在看剧本、看小说。编剧们把本子拿来，常继红看完后就向他们推荐，谁谁当导演，我们的谁和谁搭合适。常继红在不经意间由一个经纪人过渡到策划人，有了站在高处纵观整个市场的眼光和格局。直到现在，假如一些她曾放弃的剧本上演了，她一定要看，以此来验证自己对剧本的判定。

解救刘烨，王牌对王牌

2003年，刘烨接拍海岩剧《拿什么拯救你，我的爱人》，常继红与其相识。那时的刘烨已是影帝，接戏很多，却特别苦闷，因为每天要掐时间，一天得搭3个戏；还得应酬，到处陪人吃饭，见导演、见编剧、见老板，一年下来甚至休息不到3天。常继红问他，接那么多戏干什么？刘烨苦笑说，这个戏想上，那个戏也想上，不上的话，别人就上了，不划算。常继红称刘烨是“自我折磨型演员”的典型，接戏、应酬、商业运作一锅端，等到演戏时，还能剩下多少能量？常继红对刘烨说：“我们合作后，你得信任我，应酬我们帮你挡着，你就专心演戏，也别什么戏都演，我看了同意才行，除了演戏得休假，好好休息。”

很明显，这并不是简单的雇佣关系，常继红对艺人拥有一定的决定权，而她给予明星的是她所掌握的片约资源、商业资源，以及帮忙处理各种麻烦。刘烨很乐意被常继红“掌管着”，他现在一年能休息两个月，拍片少了可是片酬涨了。只有一件事让他不爽，2007年为了出演美国电影《暗物质》，常继红让刘烨学习英语，刘烨便装模作样地学。常继红怒了，在电话里吼了刘烨一顿，并把他叫到办公室来，盯着他学，不到两小时不能走。后来去美国演戏时，刘烨总算对付过去，这才明白常继红当初的决策正确。

2009年，刘烨与法籍女友完婚。常继红担心好事者又会牵涉出与谢娜的旧情，会影响到刘烨。为此她提前与各大娱乐媒体都打了招呼：“做新闻可以，但是之前一定要通知。”如果真有不负责任的报道，常继红准备强硬到底。那时的常继红已经带出来成熟的经纪团队、宣传企划团队、商务拓展团队、文学剧本团队，有自己一套完整的配合协调监督的运作体系。不管是与媒体合作还是宣战，都不再是她一个人在战斗。结果是婚礼现场一片喜庆，恶意炒作者也没成功。

两逼王珞丹

刘烨一直把常继红当“妈”看待，但第一个喊出“常妈”的据说是王珞丹。

王珞丹不是一个听话的艺人。她是常继红从刘燕铭那里要来的，那时她刚刚拍完《奋斗》，米莱一角深入人心。常继红为她相中了《我的青春我做主》中的“钱小样”一角，但王珞丹不愿意接：“小样这角色太闹了，我怕观众接受不了。”另外的原因可能是，从银川逃到北京打拼的钱小样，与米莱不同，这一角色是彻底的“土包子”。

常继红看了一夜的剧本，告诉她这是一个从花旦到青衣的转变，一定要接。王珞丹勉强答应了。事实证明，常继红是对的。常继红后来接受采访说：“旗下艺人拍的重点戏我都一集一集地看完，然后拿出一个意见来。告诉他哪个戏我觉得值得去好好做，哪个戏不挨板儿砖就不错了。因为艺人很少从头到尾看完自己的戏，我要说服他，就要比他自己更了解这个事儿。信任就是这么来的。”

常继红第二次和王珞丹起冲突，是因为她强力要求王珞丹出演话剧《琥珀》。王珞丹彻底跳了起来，先是害怕，后来争辩，最后答应了又不干了。可是，话剧是一个演员证明自己演技的最佳方式，常继红绝对不让步。排练的结果果然不好，王珞丹欲哭无泪，想耍耍脾气吧，又知道常继红的“不能退”理论：即面对艺人发脾气、不配合，“不能退，要迎着他，把他的劲儿推回去。绝对不能软！”正式演出前一晚，常继红打电话叫来了刘烨，让他单独培训王珞丹台词，一句句扳，常继红就一直站在门外看着，直到刘烨把王珞丹的台词给顺熟了。第二天正演，王珞丹演成了！《琥珀》打开了王珞丹的路子。王珞丹乐得对常继红说：“什么时候还能演话剧，一定给我争取一个。”或许从那以后，王珞丹的那句“常妈”，才叫得真正贴心。

温柔一刀

常继红的“不能退”理论还有一点：当艺人遭遇形象危机时，“绝对不要躲，她得在我后面，炮火得我给她顶着”。

这么雷厉风行、处事果断的常继红，在一件事情上显得有些“手软”——经纪人的收入主要是提佣金，与明星收入和抽佣比例成正比，但常继红偏偏不太会要价。任何谈判中她先考虑的是对方能承受多少，问人家有多少预算，然后再估价自己的演员在这里面应该占多大一个比例。如此温吞，似乎不符合一个大姐大的派头。常继红认为，如果报个虚高的数字，被人拦腰一砍，“这么讨价还价就太丢人了”。她也不太会为自己要价。对新人，常继红一般从演员收入中提取40%佣金，之后会逐渐降低到20%。这是非常温柔的数字，业内的行情是50%以上。

有人说常继红经营艺人的方式是“家庭式作坊”，她不在乎。但是对这些意见无所动摇的常继红，却无法阻挠强大的资本力量。随着内地电影黄金时代的开启，同时也拉开了娱乐圈的资本大战。制片公司上市，意在融资建立产业链王国，贯通上游制片、影城、特技公司，中游宣传、发行，下游院线、周边演艺经纪。这其实就是“刘燕铭们”掌控了作者、演员之后升级的帝国拓张。

海润于2010年3月，又完成了第一轮私募，上市如箭在弦上。海润需要更多的艺人、更多的作品、更高的盈利，必须改变过去那种松散的合作关系，剥离合作关系中浓厚的人际感情色彩。然而，常继红仍坚持自己的风格。博弈的结果，千易旗下艺人被迫增加到42位。

2010年6月，常继红出走。10年前是海润的公司平台成就了她的经纪生涯，10年后却是海润的公司力量阻断了她的兴趣。这一次，对她作出承诺的是星美董事长覃宏。覃宏说：“未来的星美千易一定是个宽松的公司，我们对艺人是长线经营的，你放心。”值得一提的是，星美早已建立了庞大的产业链，唯缺经纪人环节。常继红的入驻，标志着一个星美影视帝国的成型，也许正是因为此，覃宏并不在意在庞大威严的帝国中安排一个温情的地方。这位见证中国经纪人行业诸多变迁的女人，又将在这个平台继续演绎她的传奇。

（摘自《商界》）