孟 飞
《唐山大地震》中,李晨扮演了一个单亲家庭的孝子,生活中,他也是单亲家庭的孝子,唯一的区别是——他不仅孝敬妈妈,也同样孝敬与妈妈离异的爸爸……
让妈妈放心就是一种孝顺
我觉得作为一个儿子最成功的一点就是——我是个能让我妈放心的儿子。我不因为自己成年了就对她有所隐瞒,我觉得能告诉她的,毫无保留。就算是一些我觉得不应该告诉她但她又想知道的事情,我也会跟她说个七八分。
这是多年养成的习惯,我觉得这可以算是一种孝道——每个人在年幼时,长辈打听追问,是为了更好地保护。长大之后,类似的打听追问只为了解、知道。知道或许会带来担心,但我觉得,担心要比揪心好得多。
我以前不懂这些,那时我什么都敢玩儿:滑板、山地自行车、摩托车、越野……我玩儿时一定会瞒着我妈。但是总瞒不住,因为经常会受伤,然后遍体鳞伤地回家。
现在,我依然爱玩儿极限运动。但每次去玩儿之前,我会告诉她我要去干什么,玩儿多久,什么时候回来。不能在承诺的时间内赶回家的话,我一定会打个电话告诉她我很安全,没事,要晚一小时、两小时或者一个半小时才能回家。我绝不会说晚一点儿、晚一会儿,我必须得说一个有界定范围的时间,哪怕到点了再打电话回去“续假”。
我现在去玩儿极限运动,只要她有空,我会带上她。到了运动地点,我把她安置在山脚下的大本营,让她坐在车上,把车载DVD打开,放一张她爱看的韩剧,并给她准备好零食和汽水。
有玩伴说我这么干更容易让老人担心。但我相信,与孩子保持最近的距离,哪怕发生了意外也能第一时间赶到身边,才是每个当父母的都愿意做的选择。
我有过一次很难忘的失恋,恋爱时为了表达我爱她,我把她的名字文到了腿上,回家后还特别得瑟地给我妈看。失恋之后我还没从那股难受的劲儿里面走出来,我妈就指着我的腿问:“这个文身怎么办?你是打算洗掉还是再去找个也叫这名儿的姑娘?”
我的笑意当场就有点儿忍不住,我妈叹口气,又接了一句:“要不你再多失恋几次吧,你要是这样谈一次就文一个的话,等你将来有了孩子,说不定就能指着你的腿教他学《百家姓》了……”
然后,我爆笑,失恋的那点儿辛酸无影无踪。如果我想隐瞒,妈妈是看不到那个文身的,那么,我在失恋后也就得不到如此有创意的开解。
孝不孝,自问自答就知道
我从没给我妈买过什么奢华名贵的礼物,因为我知道我妈喜欢什么不喜欢什么。
我给她买的最贵的东西是一个金镯子,不是名牌。不过成色还是24K的,因为牌子不大,所以每克比周大福要便宜30多块,还免手工费。买回家送给我妈,跟她一五一十说清楚了购买过程,她一个劲儿夸我会买东西。
蜂花洗发水、六神沐浴露、蓝月亮洗衣液、百雀羚擦脸油……都是便宜货,但我知道我妈喜欢,买回去,她就会用。
跟朋友说起这些事儿,他们笑骂我抠门儿。我反问他们,如果你们觉得自己很孝顺的话,那就自问几个问题:父母最喜欢吃什么菜、什么类型的点心、什么样的水果,最喜欢喝什么饮料,爱盖什么材质的被子,空调开到多少度他们觉得最舒服,冬天他们隔几天洗个澡,习惯把零碎的东西塞在什么地方……
一帮人瞠目结舌,只有我心里知道答案:我父母爱吃辣,但怕花椒;喜欢稻香村的传统点心,最爱驴打滚也最怕驴打滚,因为黏牙;喜欢吃葡萄不吃提子,因为剥皮麻烦;虽然有导致骨质疏松的可能,还是喜欢喝雪碧,不过只喝柠檬味的,冰茶味的不要;只盖棉被,云丝被、鸭绒被统统敬谢不敏;夏天空调定在27℃,再低就会觉得脚踝发胀;冬天每两天洗一次澡;零碎的东西找不到了,直接去鞋柜里面翻……
这些问题,我想也适用于任何做子女的借鉴。如果对这些问题一问三不知的话,哪怕你每个月在父母身上花上万,也未必算是个合格的孝子。
我每月去一趟超市,每次必买一种售价4.6元、吉利牌的微波爆米花。这是我妈离不开的一种小零嘴,每天吃完晚饭,她就会搁一袋进微波炉,爆好之后一边看电视一边吃,一边喂给家里的两条狗——桌子和凳子。买什么味道的也是有讲究的,我妈不吃巧克力味,桌子不吃草莓味,凳子不吃香蕉味,所以只能买黄油味和原味的。
偷偷摸摸孝顺爸爸
只有一件事,我始终瞒着我妈——我与我爸的私下联络。爸妈离婚的时候,跟众多离婚女性一样,我妈是不大赞成我与我爸保持太过亲密的联系的。
所以,起先我真的没怎么跟我爸联系。那时我经常跟一些混混在一起打群架。一次我们人少遇到人多,被对方逼到了一个死胡同,突然冲出来一个人,大吼“警察来了”,所有人一哄而散,我被抓了个正着。谎称“警察来了”抓住我的那个人就是我爸。
他毫不犹豫就是一巴掌,我直着脖子问他凭什么打我,我又没判给你!他用更大的嗓门吼我:“你是我儿子,我活一天,就能揍你一天!”
结果我俩扭打成一团。他忽然笑了起来:“好小子,长大了,力气长了,我治不住你了!”或许是他忽然发笑,我觉得我没那么怕他了,而且,竟然对他没有反感和抗拒。
结果是,他带我去吃了一顿好的,临走时把吃饭找的零钱和他口袋里的钱全塞给了我,拍着我的肩膀说,要是哪天皮痒痒了就去找他,与其被外人揍,不如便宜自家人。
我跟我爸就此确立了这种非官方的联系。
我爸的收入不高,我把我的信用卡办了一张副卡给他,让他想买什么就刷。我感觉我爸花我的钱比我妈花起来要理直气壮多了,每个月他都能刷个几百上千,根据账单显示,他刷卡基本上是在超市,主要是买烟买酒自己享受了。
我还拿着他的水电煤气单跑了一趟银行,委托代扣,全部从我卡上走,他就不用自己去交费了。
在我24岁生日的时候,我爸掏出一个特别漂亮的盒子给我,里面是一块欧米茄的手表。他得意地告诉我,别以为你爸只会花钱不会存钱,你本命年,给你买块表。
我当时特别感动,到了第二个月,信用卡的账单上多出一笔分期付款的款项来。我这才知道,那块表我爸用现金付了一半的款,剩下的一半刷了卡后办了12个月分期,每个月扣670元。
我去陪他喝酒,调侃他说送表还兴尾款自付啊?他很少有地脸红了一下,嘟嘟囔囔地说这不是现金不够嘛,所以就用分期付了,他本来计划这一年再不刷卡,就当是预支了一年的烟酒开支了。没打算让我知道的,没想到让账单给弄露馅儿了。
我想,这种分开孝顺父母的日子还会继续,他们俩没破镜重圆的可能,我也没往这方面想。只是,有时在外地拍戏想起他们,我会情不自禁地笑起来,然后忍不住给他们打打电话,发发短信——我觉得,如果一个人,能在想起父母时发自内心地微笑,他,应该就算是孝子了……
(阿政摘自《好日子》)