去日留痕

张悦然

74岁的伍迪·艾伦近期在接受《纽约时报》采访时，被问及如何看待衰老的过程。他直白地说：人老了会更睿智更有经验都是安慰人的话，谁不愿意拿年老时获得的一切来换回青春。

没错，尽管对于作家来说，文字多少是一件需要时间沉淀的技术活儿，而时光流逝也始终是小说永不过时的主题之一，可是谁会心甘情愿地去歌颂衰老？尤其是当衰老正发生在自己的身上，面对松弛的脸庞，膨胀的肚皮，下垂的乳房，各种身体的疾病，死亡的威胁，“用写作来抵抗衰老”多少变得不可信起来。就好像《垂死的肉身》里的色欲老教授，当他面对24岁的康秀拉时，感觉到的不过是她的无限未来和自己的有限未来罢了。

时间对于每个人都是如此平等，只是作家们更容易改变自己人生的节奏，将时间拉长或者缩短，而其实，或许都只是梦境本身。

如果把人的自然生命视为一条某一天开始流淌、某一天必然消失的河流，于作家、诗人、画家、艺术家等等相类似的人而言，从这条河流会派生出另外的一条河流来，那就是你活着时创作出的作品的生命时间。

（万青青摘自上海文艺出版社《鲤·来不及》一书）