灭烛，怜光满

蒋勋

不知道为什么，一直记得张九龄《望月怀远》这首诗里的一个句子──灭烛怜光满。

明月从海洋上升起，海面上都是明晃晃的月光。大片大片如雪片纷飞的月光，随着浩瀚的水波流动荡漾。月光，如此浩瀚，如此繁华，如此饱满，如此千变万化，令人惊叫，令人啧啧赞叹。

诗人像是忽然看到了自己的一生，从生成到幻灭，从满树繁花，如锦如绣，到刹那间一片空寂，静止如死。刹那的光的闪烁明灭，刚刚看到，确定在那里，却一瞬间不见了，无影无踪。如此真实，消逝时却连梦过的痕迹也没有，看不到，捉摸不到，无处追寻。

诗人的面前点燃着一支蜡烛，那一支烛光，晕黄温暖，照亮室内空间一角，照亮诗人身体四周。

也许因为月光的饱满，诗人做了一个动作，起身吹灭了蜡烛。

烛光一灭，月光顷刻涌进来，像千丝万缕的瀑布，像大海的波涛，像千山万壑里四散的云岚，澎湃而来，流泻在宇宙的每一处空隙。

“啊——”诗人惊叹了，“原来月光如此丰富饱满……”

小时候读唐诗，对“怜光满”三个字最无法理解。“光”如何“满”？诗人为什么要“怜”“光满”？

最好的诗句，也许不是当下的理解，而是要在漫长的一生中去印证。

“怜光满”三个字，在很长时间里，伴随我走过了天涯海角。

二十五岁，在从雅典向克里特岛航行的船上，一夜无眠。躺在船舷尾舵的甲板上，看满天繁星，辨认少数可以识别的星座。每一组星座由数颗或十数颗星子组成，在天空一起流转移动。一点一点星光，有它们不可分离的缘分，数百亿年组织成一个流转的共同体。

爱琴海的波涛拍打着船舷，一波一波，像是一直伫立在岸边海岬高处的父亲爱琴，还在等待着远航归来的儿子。在巨大的幻灭绝望之后，爱琴从高高的海岬跳下，葬身波涛。希腊人相信，整个海域的波涛的声音，都是那忧伤致死的父亲永世不绝的呢喃。那片海域，也因此被叫做爱琴海。

爱琴海波涛不断，我在细数天上繁星。忽然船舷移转，涛声汹涌，一大片月光如水倾泻而来。我忽然眼热鼻酸，原来对“光”最美的形容和咏叹竟然是“满”这个字。

“怜”，是心事细微的震动，像水上粼粼的波光。张九龄用“怜”，或许是因为心事震动，忽然看到了生命的真相，看到了光，也看到了自己吧。

一整个夜晚都有月光，驶向克里特岛的夜航，原来是为了批注张九龄的一句诗。小时候读过的一句诗，竟然一直储存着，是美的库存，可以在一生中提领出来，享用不尽。

（杜洋摘自《台港文学选刊》2011年第4期）