父亲的蜜蜂情结

杭 东

父亲与蜜蜂扯上关系已经是很久以前的事了。

我四五岁的时候，得了慢性支气管炎，不论怎么治，总断不了根，每年经冬，必定复发一次。每次犯病，鼻塞咳嗽，呼吸困难，异常痛苦。现在回想起来，母亲还不无心疼地形容说：“你那时，喉咙发出的声音像风箱一样。那种拉锯一样的声音真是一下一下锯到人心里去了。”父亲每到这时，只有请假带我四处求医。所谓四处也不过就周围村落的几个诊所，最远的就是到镇医院，二十里外，让我坐别人病床的床头或躺在长椅上打吊瓶，当天去当天回。只可惜，那时候的药不怎么灵，治了又治却不见好。

父亲在送我去医院求医的同时，也到处跟人打听一些民间偏方。除了喝过一些用不知名的草和根熬成的很苦的汤外，有一种药给我留下了很深的印象。父亲去深山老林里捉了只大青蛙回来，把一只鸡蛋从它的嘴里塞到肚子里，然后放在煮饭的灶里烧，饭熟了的时候，青蛙肚里的鸡蛋也熟了。父亲把烧得焦黑的青蛙从火里扒出，用竹片剖开它的肚子把鸡蛋挑了出来。接下来的工作由我做：在父母充满期待的目光中，我把热得烫嘴的鸡蛋一口一口地吃了下去，一点不剩。奇迹并没有因为父母的无限怜爱而出现，我的病还是老样子，冬来春去，一年犯一次。

七岁那年，我入学了。学校在三里外的一个小山头上，全校十来个老师，只有一至三年级。这年冬天，我的老毛病又犯了，而且比往年厉害，原因是学校很破旧，教室的窗户没玻璃，钉上的尼龙布还没入冬就让一些调皮捣蛋的小男生用小刀划得一条一条，北风刮来，直往领口里钻。一堂课下来，脚冻得麻木是常有的事。尽管如此，书还得念，妈妈把所有能穿的衣服都给我套上，但还是不顶用。

照往年的经验，治是治不好的，只有等来年春暖花开，它自己好。但父亲仍旧带我四处求医，希望能多多少少改善一下症状，让我少受一点痛苦。

日子一天一天地挨。父亲还是不放过所有可能的机会四处打听能根治支气管炎的药方。终于，一位老中医告诉父亲：蜂蜜常服也许可行。父亲大喜。方子有了，问题也接踵而来：去哪里找蜂蜜?在那物资奇缺的年月里，买油凭油票，买布凭布票，有钱都买不到东西，更何况没钱。凭着老中医这句话，父亲决定自己来养蜜蜂。来年春天，父亲借穷了所有的亲戚，启程去杭州的浙江养蜂总场买蜂种，也不知道他是怎么打听到的。一个月后，父亲带回了两个一尺见方的木盒子，里面各装着一只蜂王和几百只工蜂，另有一小罐蜂蜜和一本《养蜂参考》。在此之前，从来没有见过蜜蜂的父亲从此与蜜蜂结下了不解之缘。

没有经验也没有人指导，爱子心切的父亲一边教书养家，一边凭着那本《养蜂参考》摸索着养蜂之道。

父亲抽下房子的几块楼板，请当木匠的舅舅按书中介绍的样子做了四个蜂箱和一个摇蜜桶，这几样东西就是接下来的几年父亲养蜂的全部家当了。好在蜜蜂这东西也不如想像中难伺候，除了冬天要注意防寒外，几乎不需要人照管。父亲把带回来的蜂蜜每天取出一小匙，冲稀后，一半喂我，一半喂蜜蜂。事实上，我的病情并没有因为喝蜂蜜而立即得到明显的改善，但父亲很有信心：老中医说过，要常服。

蜜蜂繁殖得很快，冬去春来短短几个月便成长成两个大家庭。清明后，油菜花开，漫山遍野金澄澄的一片。放着蜂箱的后院热闹得不得了，到处是蜜蜂上下飞舞；小蜜蜂屁股向外在蜂箱前倒着试飞，成年的工蜂走出箱门，“嗖”地一下飞得不见踪影，采蜜去了。

很快，我们家迎来了第一次收获。父亲用他的摇蜜桶取下了两大碗蜜。全家高兴得不得了。父亲也解除禁令，允许母亲和妹妹拿蜜冲茶喝，因为看样子，家里以后不会缺这东西。我更是不消说，以前只是一天一小匙，现在可以拿它当饭吃了。天气渐渐转暖，我也渐渐好了起来，父亲只道是蜂蜜起了作用，更加勤心照料我和蜜蜂。

那年年尾，父亲一合计，两群蜜蜂一共产了90多斤蜂蜜，除去自己家用以外，还送了一些给亲友，卖了一些给乡邻。腊月二十八那天，一家人围着火盆烤火，外面下着大雪。父亲高兴地说：“要不是蜜蜂大军给我们贡献了两百块钱，现在我一定还像往年一样在街边卖对联呢。”一家人听了，沉默不语。我的病还是如期而至，但症状比往年轻了许多，或许蜂蜜真的起了作用，或许上天被父亲感动。

如是春去秋来，一晃我升初中了，身体也一年比一年好，偶尔犯点感冒咳嗽。及至初中毕业，一日父亲陪我去妈妈工作的医院体检，从一个中年汉子旁边经过，那中年汉子扶着墙，弯着腰，在那里咳得惊天动地。父亲猛然警觉，问我：“儿子，你的支气管炎好几年都没犯了吧?”我点点头：“这三年冬天都平安无事。”父亲欣喜道：“3年没来，想是已经根除了。”他顿了顿，无限欣慰地说：“这都是蜜蜂的功劳啊!”我听了心里澎湃汹涌，又想哭，又想笑：老爸，你就是那只大蜜蜂。