消失的木匠

杨献平

上工

春节的气氛还没有消散，木匠就要上工了。通常情况，过了正月十五，木匠们才开始出工。此前，有人来找，自个儿家里没有太大或者紧要的事情，木匠都会高兴地应允。

毕竟，做木匠是要挣钱的。这正是，自己愿意，别人又找，好像瞌睡给了个枕头，两相情愿的事。木匠的高兴甚于做家具的人，木匠出卖手艺和劲力，赚回来的是钱。做家具的人家是付出，木材、饭菜、酒水和香烟，盘算下来，花费也不小。

户主每请一次木匠，最短也得三天。仅仅三天，木匠大概也能吃掉自己家三口人一天半的口粮。若不是遇到老人过世，孩子娶媳妇和新盖的房子缺门少窗户的紧急事情，谁也不愿意白白掏钱给木匠。

木匠怀揣手艺，坐等人请。有人来了，说好时间、价钱。木匠就收拾一下家具，磨了凿子、斧子、锯齿和锛，装在专用的布兜或箱子里。到父母房里坐一会儿，说明天要去哪儿哪儿干活儿了。父母就劝木匠早点睡觉。木匠嗯嗯着答应，起身回到自己房里。脱衣上炕，看孩子们睡熟了，就把婆娘按在身下，做完事情，倒头睡去。

第二天一早，木匠打一个哈欠，裹紧对襟棉袄，到驴圈给驴子撒点麸糠，然后将装满家具的油布袋子放在毛驴背上，再用手左右晃晃，看真的结实了，进到屋里，冲还在炕上半露着肩膀和胸脯的婆娘说，我走了，有啥事记着给我捎个信儿。反身把门关了，牵住毛驴的缰绳，嘚了一声，驴子就戴着缰绳和嚼子，跟着主人的脚步，走向别人的村庄。

这时候，要做家具的人家早早开门等着了，先自行把放在房顶或埋在土里的木头扛下来，挖出来，一起堆在木匠做活儿的地方，等木匠来了，丈量后才使用。

太阳像一堆红柿子，淡黄的光晕洒在枯燥的村庄和山坡上。早晨还冷，穿着棉袄还瑟索发抖。主人家朝村口看了一会儿，不见木匠的影儿，就再回到屋里，点着柴火，把硬木疙瘩放在上面，噼噼剥剥一阵儿，突突的火焰就燃烧起来了。

青烟刚从房顶上冒出来，木匠就到了，小毛驴脖子上的铁铃铛敲着早晨的安静，迈着铿锵有致的步子，前身一耸，跃上一个台阶，就进了做家具人家的院子。做家具的人家赶紧捧出满脸的笑，快步走到院子边儿上，说，这么早就来了。木匠说这还早呀？太阳都升了三丈高了。主人家笑笑，心里却想：再来早点才好呢。木匠喘息未定，就张口问：在哪儿做？主人家赶紧替木匠牵了驴子，说就到新房子那边去吧。

新房子还是石头砌的，所谓的新，就是石头的新了。正屋的大梁也许没换，檩椽可能还是从老房子上拆下来的，有的不能用了，就又补了几根新的。屋顶的石板下面是掺了麦草的黄泥，黄泥的下面是一层新编的苇席。石板压得黄泥从苇席缝儿里挤出来，像是一条条的蚯蚓。村人不管这些，反正房子是新盖的，叫新房子是理所应当。

帮木匠从驴背上卸了家具，放在除了石头片子就是河沙黄泥的新房子屋地上。再把驴子牵了，拴在自家驴槽里面，只给草料，不撒麸糠，驴子很不满意地打着响鼻，一双黑葡萄眼睛看着人生闷气，把长脸使劲儿甩甩，算是抗议。人知道驴的意思，木匠不在身边的话，就咕哝说，俺的驴还不够吃呢，还给你这个外人的驴？！

关于这些，木匠看不见，但可以想到。木匠不能吭声，嫌自己驴在别人家受罪，就托人捎回去，干完活儿再牵来。这等不关系到人的事情，一般来说，木匠都不在意。

木匠首先看了要做家具的木头，主人在一旁看着。木匠就说，这根可以做啥，那根可以做啥。枣木、椿木、洋槐木比较瓷实，宜做面板、门框、桌子腿和窗户框，那些杨木、柿木、梧桐木和柳木宜做门板、桌子面和窗棂。

就这样，木匠按类分了，把最先要用的木头挑出来，放在空闲的地方。

然后把油布袋子解开，把锛、凿子、锯子、墨斗等等家什拿出来，在墙角摆好，再让主人家找了长杌子和短绳索。收拾完这些，时间就过了早晨。

吃过早饭，扯一顿淡话，抽几袋烟。主人家停止了说话。木匠知道，这是催自己上工的信号。也不吭声，磕掉烟锅里的烟灰，从小凳子上站起来，也不用和主人家打招呼，去新房子里面干活。

最初的活儿不太好干，木头太粗太大，尤其是需要锯、锛的时候，一个人不是大木头的对手，男主人也知道，就过来帮忙。和木匠一起，拉了墨斗线，固定好，木匠看拉得笔直了，手抓住中间，向上一拉，再一弹，一根黑线就落在了木头上面。如此拉扯一番，做门窗要用的木料就差不多够了。两个人一起使劲，嘿呀一声，把粗木头架在长杌子上，一头翘起来，一头放在泥地上。木匠拿来大锯，一个人扯一头，来来回回拉上一阵子，粗木头就成了两半，再分别从中间锯开，就成了四版、八瓣。两扇门儿，再加上框子需要木料就算够了，再解一根，做窗户的也差不多了。木匠就说，你去忙吧，剩下的俺一个人能干了。

主人家当然不会客气。心里想，俺给你钱，那还给你帮忙，实在是亏！有这功夫，还不如到山上砍些柴火回来烧火实惠。

木匠这门手艺

木匠作为一门古老的手艺，掌握它的人都是受人尊敬的，整天待在其他村庄的人家里面，拉开杌子，攥紧凿子，抡起斧头，一下一下敲打木头。他们折腾的响声，在很久以前的村庄最为悦耳动听。

那时候，还没有汽车和摩托车，电刨子和电锯对村人来说还是个梦。大多数的乡人都希望自己孩子有一门手艺，木匠也好，铁匠也罢，拉大锯也中，再不济的，学个阴阳半仙也能混口饭吃。久而久之，村人就编成谚语说：“家有万贯，不如手艺在身”，有了一门手艺，就可以吃遍天下，还净吃好的，自己好过不说，连爹娘、老婆和儿女都跟着享福。

起初的时候，附近村庄里的木匠们的生意范围也就是十里八乡，上千户人家，养活十几个木匠不成问题。

万物归根，木匠也是一样，手艺的好坏至关重要。通常，谁家的小子要学木匠，还得杀鸡提酒，自个儿关系好的就自己去，关系一般的还要请一个有头有脸、和木匠关系好的人当说客，人家答应了，不但了却了一桩心事，也为自家儿子找了一个“吃饭碗”，一辈子吃东家吃西家，省口粮不说，生活水平也肯定要比甩着膀子刨地的那些人强。

可是，学艺三年，师傅一分钱不给，路费和买衣裳钱还要倒贴。这是一个规矩，谁也没有异议。换句话说，人家师傅收你做徒弟，教你手艺已经是很不错了，再跟人家瓜分劳动所得，就不合情理了。

可是，木匠这门手艺不怎么好学，一般孩子学三年要是能准时出师，自己单干，就很不错了。有笨一点的，五年还不能独立干。跟着师傅，不仅挣不到一分一毛钱，还得挨打受气。

一般的学徒都会一门心思地学，想着早点出师。有聪明的，一年时间就把师傅的手艺学到手了。什么东西一旦得到了，就没有了顾忌。徒弟们就会不自主地在师傅面前直起哈着的腰，不再唯唯诺诺，轻则挨骂，重则挨打了。有性格犟一点的，还敢顶师傅的嘴。师傅一看，这小子羽毛长成，不把自己放在眼里，就提出分开干了。

出师之后的木匠们开始也很难，毕竟，要想闯开名气，有人主动上门找着干活，自己非得再做一番奋斗不可。常常，手艺学成，先从亲戚家做起，再向其他村庄发展。在自己地盘上闯出了名气，才能瞅准时机，向邢台、山西和武安等地“挺进”，生意不怕范围大，对木匠来说，多一个村、多一户人家，就意味着多了一个衣食父母。新木匠的手艺修炼到一定程度，得到村人认可，并愿意免费为其宣传的时候，自己的“吃饭碗”也就算结实了，有的也会自感了不起，很傲，不但对外订了身价，而且对那些跟自己讨价还价的户主冷言相讥，弄得人家下不了台，瞪眼干着急，且无可奈何。

也有一些手艺好，为人不好的木匠，经常趁没人偷主人的木头，或浮皮潦草地赶时间完工，胡乱凑合。久而久之，生意来源逐渐减少，人说起来，都是恨得牙齿吱吱响。

在贫穷年代，附近村里大户人家相对稀少，几乎每家请木匠做家具之前，总要把村里木匠的好坏逐个打听一遍，广泛征求亲戚和要好邻居的意见之后，才确定请哪个。这种做法很民主，更重要的是对自己负责。

其实，在血缘勾连的乡村，哪个木匠好不好，不是一个人两个人说了算的，还要考虑到各个方面的关系。比如说，张木匠如果和主人家村里的某个人是亲戚或关系不一般，自己家又和这一家关系不好，有过节，那他肯定做不了这一家人的生意。李木匠和自己有点亲戚关系，尽管八竿子打不着，但毕竟有一层亲戚关系，李木匠再坏也不可能把尿撒在亲戚头上，那就请他来。若是杨木匠手艺好，人品好，对谁都一视同仁，做家具认真，又快又好的话，请的人自然也多，但这样的木匠十个里面也难挑出一个。

隐秘战争

木匠干起来了，哐啷哐啷，声音传遍整个村庄，甚至连后山羊圈都可以听见。村人见谁家请了木匠，心里总有所思想，关系不好的叫也不去，关系好的，就是忙到老婆正在生孩子的份儿上，也要瞅个空当去看看。看木匠倒在其次，主要是去看做家具人家的木头是不是偷来的。村人相互防范的心理与生俱来，谁都会用这一招儿。有的大人和大人之间有过节，就支了小孩子去，去之前，还要交代一下咱家丢的木头是什么材料和大概的长短粗细。

小孩子遵从父母之命，到了人家家里，别的事情不干，两只眼球就跟木头过不去。这一家人一看，就知道这孩子爹娘的目的。忍不住指桑骂槐，说小骡子也能上墙了。叫了自家孩子，将前来窥视的小孩引出去，或者找借口说，这里面凿子、锛、斧头来往舞动，看伤着你了。一边说着，一边就势将邻家的孩子推出门去。

木匠不管这些，你拿出，我就当是你的，锛皮拉锯，量材定做。

手艺好坏和木头没关系，家具做的好坏那才是手艺问题。木匠埋头苦干，夏天一动就是一身汗，光着膀子干活儿既凉快又利索。冬天冷了先点了木屑，烤热了手掌，再去动那些冰冷的凿子、斧头、锯和锛。

在我们的村庄，以木匠为生的人虽然不多，但木匠手艺相当普及，随便哪个男人都会两手。往木匠跟前一站，看上一会儿，就知道这小子有几斤几两。一般来说，木匠是不会蒙人的，就算蒙了，也是一时，过不了几天，打的家具裂口、开缝儿或散了，这个木匠名声很快就大打折扣。更有内里怨气重的人家，走到哪儿说到哪儿，大有不把你名声搞臭誓不罢休的劲头。

实在的人家倒还罢了，不实在的人家，即使做的家具没有出现上述情况，木匠要得钱多了，或者拖得时间长了，心中也不满意，该说你不行的时候，还是要说，个中原因很简单：木匠多拖一天，就多吃人家一顿饭，多要人家一天的工钱。

木匠心里也明白，即使换了自己，也会这样想和做。到一户人家干活儿，木匠总是起得很早，中午不休息，到天黑得什么都看不见的时候才收工，到主人家里洗了手掌，端起盛好的饭菜，和主人家一块儿，或者独自一人，坐在小板凳上，声音夸张地吃起了鸡蛋面条。

即使木匠尽力，主人家也不一定放心。对新手尤其如此，有细心的人家，木匠干活儿的时候，总是凑在跟前说些淡话。木匠心里知道，这是监工，主人家怕自己把木头给糟蹋了。木匠心里不舒服，但也不好说。有经验老到的，也不管这些，见主人来看，照样干自己的活儿，你说话我就搭腔，你不说我就憋着。

木匠新手遇到严格一点的主人家，心里有些紧张，拿刨子的手也没一个人的时候轻快和灵活。遇到这样的情况，木匠就暂且放下手中的技术含量高的活计，转向一般性的钉、锯和锛。主人家若是男人，稍懂一点，一眼就能看出来其中门道。若是妇道人家，则很难明白其中“秘密”。木匠越是慌张，她越是瞅得仔细。不一会儿，木匠额头上就汗水涔涔了。

哐啷哐啷几天或十几天，家具做好了。木匠就要到另一家去，这天晚上，主人家要给木匠算账。价格一般都是预先说好的，虽然没有签什么合约，但谁也不能反悔。即使觉得太贵了或太少了，只要一上工，说也是白说，哪一方都不答应。

主人家觉得价目比较合理，木匠干活勤快利落，做的家具也令自己满意的话。就炒了菜，买了酒，请木匠吃喝一次。菜虽不好，有酒就行。其实，木匠看重的不是菜和酒，而是主人家拿酒炒菜的那份诚意。

算完了账，谁也不欠谁的，都觉得轻松。主人家会说，下次打家具俺还找你，木匠知道这是套话，就说那敢情好呢！至于这户人家下次打家具时会不会再找同一个木匠，木匠不知道，要做家具的人家也不知道。

消失的手艺

木匠就像夏天的蚂蚁，如果仅仅三两只，它们的活动范围不过窝边的两尺多远，如果是一窝儿，范围会逐步加大，以致连它们自己也看不到自己的巢穴，来回要半天甚至更长的时间。木匠也是一样，就那么几个同行的时候，个个有活干，东家请了张木匠，李家就请杨木匠。不多的木匠们各有各的雇主，各有各的生意范围，只要尽心做好每一户人家的每一件家具，绝对不用担心没有饭吃。

到上个世纪80年代中后期，村里的木匠们人数增多，但似乎都洋洋得意，自以为有了铁饭碗，一家人过着仅次于地主生活，虽不能花天酒地，可也衣食无忧。

其中，手艺好、口碑好的木匠，找的人多一些；手艺不好的也不用担心闲着，举个例子说，即使像曾经把门框分解成窗棂的三流木匠朱包成，也都没闲下来。

村人看着一个个的生活不错，有白面、肉和油吃，特别羡慕。木匠也引以自豪。有一些比较爱显露的，自个儿家里做了好吃的，不闷头吃，专门坐在路边的石头上吃，让村人眼馋。

可木匠们没有想到：不论哪个行业，一旦成了热门儿，从业的人就多了起来。村人看着木匠生活优裕，人人都想把自己的纯农民身份改成木匠。究根问底，他们也不是特别喜欢木匠这门手艺，而是看中了木匠的生活质量。村里谁都知道，手艺是为人服务的，手艺不是目的。

手艺娴熟的木匠们受到了村人的一致尊重，提酒提鸡，托人求情，登门拜师学艺的人越来越多。聪明的木匠知道：多教一个徒弟，三两年后，自己就又多一个竞争对手，自己的饭碗里就多一个人舀食。眼光短浅的木匠体会不到，看着人家提着东西来了，对自己又像老子一般尊敬，再看看摆在桌子上的鸡和酒，脸上的皱纹舒展，笑压在嘴缝儿里，还要装出一副不得已的样子，面对来人，推托一番，然后答应。

师傅带着徒弟上工了，徒弟自然要受师傅的打和骂，棍棒下面出高徒。徒弟们也都知道，但谁也不愿意让别人在自己身上粗暴地行使肢体语言。师傅打骂了，嘴上不吭声，心里骂。师傅当然知道，但只要不出口，抓不住把柄，就等于没有。

渐渐地，村里的木匠们都带了徒弟，少的带一个，多得带三五个。木匠们不光在兜揽生意上竞争，带徒弟也竞争。在村人看来，哪个木匠带的徒弟多，自然手艺就好，这虽然是个表面现象，但也很能迷惑人。

徒弟终于熬到了出头之日，就像羽毛丰全的鸟儿，再不要依赖父母衔食养生了，一个个踌躇满志，一副秀才中举的亢奋劲儿，倾家中所有，购置了凿子、锛、锯、墨斗等等家什。待在家里，整天倚在门框上，东张西望，盼有人请。因为刚刚出师，临近的人家还有点怀疑，做家具尽量请老木匠，老木匠顾不开，就把新木匠请了，做好做坏等着看吧。

新木匠急于打开门路，做家具时候虽然紧张，但都是尽心的。村人也知道，手艺好坏纯属个人修为，尽心不尽心是“职业道德”问题。新木匠接了活计，第一个念头就是想着一炮打响，为自己以后的木匠生涯开个好头。

新木匠干了几年，手艺好坏只是一个方面，手中的钱多了，身边的徒弟也多了，到90年代中期，村里的正式木匠已21人，算上正在学艺的，总数已达46人，破了有史以来的新纪录。木匠多了，可活计毕竟有限。这时候，那些稍微愚鲁的木匠才渐渐明白，带徒弟不是好事，花费精力不说，简直就是拿着自己家的票子往外扔。

出师的新木匠看本地已没有发展“前途”，就把目光盯向更远的村庄。木匠们赶着毛驴儿走几十里的干河沟，再翻过一道岭儿，到山西左权的下庄村和拐儿镇去找活儿，这里虽也是太行山，沟沟壑壑的，可四周还有一片村庄，生意范围比自己河北那一带还要大一些。

这里是晋冀两省交界处，两边村庄人家大都有着这样那样的关系。没有活儿干的木匠就利用亲戚关系，先在下庄或是大南庄找一家生意做，一边和其他村人套近乎，让做家具的人家也给自己再找活儿干，有手艺好、嘴巴甜、讨人喜欢的，外村人也喜欢，也乐意为其介绍。

久而久之，这些木匠就在山西左权一带站稳了脚跟。正月出门，一般都要到秋天或者腊月才回来。单看时间，就知道山西的木匠活儿不少，收益也肯定坏不了。可是，一个木匠去了山西，紧接着又是一个，多了之后，就有了优劣，从业人员过剩的问题也相应地出现了。劣的木匠只好另找生意。再从山西翻下来，到了邢台县路罗、白岸一带，这里的村庄也不少，虽然也穷，但谁家都要娶媳妇、送老人和盖房子，养活几个木匠还不成问题。

地盘站稳了，木匠就又带了新徒弟，这是一种循环，木匠们又都忘了前辈的教训，重蹈旧辙，心态也和自己的师傅一样，逐渐地，徒弟们出师了，又在自己锅里分了一份羹，木匠又幡然醒悟。但事实铸成，后悔没用。

木匠虽然将自己的生意做到了山西，但从古至今，村里的木匠没有一个真正抛家离乡，一去不返，在远处的村庄扎根生活。这里的人们乡土观念重，任凭走到哪里，都不轻易忘根儿。前几年，砾岩村一个离家多年，家在广西的一个老木匠，仍旧隔三差五地回到村里来，在老房子里住上几夜，到父母的坟头去哭上几声，烧些冥币。那位老人还说，他想回来住，随便一个地方盖个房子，都比城市里强。

九十年代中期以后，木匠们也跟着进入到了电器时代，买了电刨子和电锯子。前几年的生意还好，村子里面隔一段时间都还可以听到电刨子的轰鸣声。现在，木器厂做的家具迅速占领了农村市场。村人也都知道成品家具不结实，但看中了它们的漂亮美观，结婚时候也图省劲儿，门也都定做了铁门，窗户也省掉了木头，改作铝型材和百叶窗。没有了家具做，木匠也就没有了生活来源，只好和别人一样，外出打工或是躬身垄亩。村人用不着木匠，也就不那么重视了。木匠无奈。木匠和他们的手艺属于过去的年代。