美丽“入殓师”

陈彦炜

见多了死的悲伤，才想让自己每天都快乐起来。

尸体不过是工作对象

小雨淅淅沥沥地下了一夜。清早，成都北郊的磨盘山上，空气阴湿。

23岁的女孩张庆平醒了，她拿出手机看了下时间——6点半，距离上班时间还有一个钟头。她一骨碌爬起来，推开房门。正对着她宿舍的是一排贴着白色瓷砖的平房，这个时段，每个房间里都已摆放好了一具尸体；花匠们忙前忙后，将一盆盆菊花摆放在棺材周围，黄白相间，还搭配着绿色的芭蕉叶。张庆平早已习惯了这种场景，她走到水龙头边，用清水洗了把脸，然后用肥皂反复搓手，最后搽上护手霜。

按照成都人的风俗，人死后，尸体要放上3天，然后入殓、火化；入殓的时间越早越好，最好不要拖过下午。所以，3点过后，张庆平和她的同事们就可以下班。但殡仪馆毕竟是个顶特殊的地方，尽管民俗如此，还是有些外地人甚至外国人不分昼夜地到此办丧。馆里立下条规矩：上班的人要连上两天一夜，而这一夜就必须住在馆里，随时待命。

吹鼓手的声音远远传来，这是开始上班的信号。没过多久，刚才那个空旷、安静、冷清的殡仪馆就变得拥挤热闹起来。几声哨响后，礼炮开始轰鸣，哀乐轮流在各个告别厅奏响。张庆平穿起一件白大褂，将自己严严实实地包裹起来，然后捂上口罩，戴上粗棉线手套，外面又套了一层塑料的一次性手套，拎起一只红色的软皮箱子，走进了一间阴森的屋子。屋外不起眼的牌子上写着“冷冻室”3个字。

冷冻室，是尸体到达之后第一个停放的地方。张庆平的工作，就是把尸体从冰柜的抽屉里抽出来，推到沐浴室帮他们洗澡、做防腐、整形，再穿好衣服，做修面、化妆，最后送到告别厅。在告别厅里放着的，是已经处理完毕的尸体。他们安然地躺在那里，面庞红润，没有死亡的暗影、离世的痛楚，有的只是如同睡去的恬淡；而他们刚被送来的时候，脸色苍白或者瘀黑，头发凌乱，衣冠不整，惨不忍睹。张庆平说，看到那些跟自己差不多大的女孩子直挺挺地躺在面前，她就一定要想方设法把她们化得漂亮一点，心里才好受。

从早晨到下午，张庆平要处理将近30具尸体，冬季则远远不止。夏天的尸体数量要少一些，不过湿热的天气、频繁的雨水、活跃的蚊蝇，还是让她觉得“透不过气来”。

成都殡仪馆年代久远，条件不好，穿着不透风的工作服闷在屋子里，与具具尸体相伴，张庆平常会感到压抑、困顿。一开始接触尸体的时候，她一点也不恐惧——由于学医的原因，她感到人体很神圣；现在，到殡仪馆工作将近一年的她，“早就麻木了，没得啥子感觉”。她学的是中西医结合临床五官专业，去年从成都中医药大学毕业后，高分考进了殡仪馆。在她眼里，殡仪馆是国家事业单位，稳定、有保障，而且可以留在她热爱的成都。至于尸体，不过是个工作对象而已。

为殉情的女孩化一个新娘妆

张庆平要给死者化两种类型的妆：油彩妆和粉妆。老年人、中年男子，还有一些家属要求不高的死者，张庆平就给他们化油彩妆。一块有些旧的海绵，蘸上点特制的油彩颜料，在死者脸上来回均匀地擦上几下，再涂上少许的胭脂，人就会变得红润起来。如果是年轻人，特别是尚未结婚的少女，她就会格外用心地给她们化上粉妆；有的时候，她还用自己的化妆品，给死去的女孩化新娘妆。

那天，殡仪馆里送来一具女尸，看起来年轻而又时尚。张庆平上去一问，跳楼死的，为情自杀，年龄竟与自己相同。家里人给女孩披上了一袭素洁的婚纱，要把葬礼当作婚礼办。张庆平受不了，流下了眼泪。天天看尸体，她很少流泪，她坚信她所直面的死亡，都是与己无关的；她就是一个看客，把自己隔绝于死亡之外，看别人痛苦哀伤的一幕幕悲剧。

但这一次，张庆平被感动了。灯光下，她细细地为女孩打粉底，从发际、唇部、鼻翼、嘴角到脖子，将一些死后皮肤呈现出的暗斑遮蔽；再以粉饼轻薄地施一层透明蜜粉；用眉笔画出柔和自然的眉型，拿小刷子刷匀称……新娘妆常见的眼影、眼线、鼻影，一个步骤都没有省略，前前后后花了一个多小时。张庆平说，她从来没有如此上心地化过妆。告别仪式开始前，她又提着化妆箱去为女孩补妆，最后一笔口红描过的时候，哀乐响起。

经过了医学院5年的历练，张庆平并不惧怕尸体。在她眼里，正常死亡的人都很安详，有的还挺好看；但是，那些死于非命的（如车祸、凶杀、自然灾害等），往往血肉模糊，惨烈而又狰狞。令她困扰的是，现在在路上看见一个人，常常会不由自主地假想他闭上眼睛的模样；每次在路口等红绿灯的时候，听见协警吹哨子，她就赶紧捂上耳朵——殡仪馆每次为死者鸣放礼炮前，工作人员吹的也是这种哨子。

学医的人多少都有点洁癖，张庆平说自己是“超级洁癖”。每处理完一具尸体，她都要使劲地洗手，来回搓上不知多少遍，手一度被洗脱皮。现在，護手霜是她随身必备的东西，而且她会挑贵点的、牌子好的。她为自己办了一张美容院的年卡，下班了就去做皮肤护理和头部按摩，既是保护自己，又是一种放松。

外人以为，殡仪馆的薪水很高，高到神乎其神。张庆平笑道：我倒想像他们说的那样呢，可我一个月就2000多块钱。

一个爱笑的美丽女孩

悠扬的琴声响起，面庞俊雅的本木雅弘用一块小小的方巾替死者慢慢擦拭身体、穿好衣服，将那双略显僵硬的手紧紧相扣，再绕上一串剔透的佛珠。如同宗教仪式般幽玄空寂的场景，伴着久石让静若止水的配乐，无比庄严……“啪”地一声，张庆平关了影碟机——全长两个多小时的片子刚放了十几分钟，她就看不下去了。

这部《入殓师》是朋友推荐给她的，今年奥斯卡的最佳外语片。张庆平无法理解这部片子，作为一名中国的入殓师，每天要处理30多具尸体，“都像电影里那样唯美地操作，殡仪馆门口估计要堵车了”。

在单位里，同事们都称张庆平为“美女”。她长得确实标致：唇红齿白，皮肤也好，笑起来还有个酒窝。23岁的她，是个地道的川妹，性格外向、活泼，只要不是面对尸体，她就笑个不停。殡仪馆里的一切都那么肃穆、冰冷，终年只闻哭泣不见笑靥。张庆平说，自己需要笑，不然受不了。

在殡仪馆工作的年轻人，很多就在附近租房住，但张庆平决不。她宁愿住在距离遥远的市区，上班的早晨5点钟就起床，然后打的到单位的通勤车站点，再坐一个小时的班车去馆里；两天一夜的班上完后，她拎起包就走，从不在单位多停留片刻——她希望一结束工作就不要再和殡仪馆扯上任何关系。每当车子开进三环路，林立的高楼逐渐浮现、红油和辣子的味道满街飘香的时候，她总是长舒一口气。即便吸进鼻子的是汽车尾气，她也很满足，毕竟触摸到了城市的烟火，那么的生机勃勃。

有时候，张庆平会怀疑自己，是不是真的能干这一行，因为自己的性格不够“庄重”。她始终对那些阳光的、快乐的、新鲜的事情充满兴趣：上网、逛街、泡吧、寻找美食……殡仪馆的老一辈员工，有许多不成文的规矩：不参加亲友的婚寿喜宴，不递名片、不主动介绍自己的职业，不对访客说“再见”、“一路走好”……张庆平听到这些以后，表现出了惊讶，更加害怕自己的处世方式与职业格格不入。因为她从来没有把自己归到“特殊人群”的范畴，什么事情都会做、什么朋友都会交、什么场合都不避讳。她并不掩饰自己的生活态度：“女娃子嘛，就是上会儿小班、睡会儿小觉、吃点好东西、找个好男人，就可以了。”

见多了死的悲伤，才想让自己每天都快乐起来。张庆平觉得，她的生活逻辑就是这么推导出来的。