梁小琳
幸福婚姻的秘诀,就是找到一个你真正喜欢的人结婚。
朱德庸的工作室在台北很漂亮的敦化南路上,笔直宽阔的绿荫绵延了几公里。人车寂静的平常夜晚或周六周日,他常常和太太沿着林荫慢慢散步到路的尽头,再坐下来喝杯咖啡,谈谈世界上又发生了哪些特别的事。陪伴他们一年四季不断走着的,是一直在长大的儿子和那些树。
拥有如此幸福婚姻的朱德庸,却用“幸灾乐祸”的心态刻画男女爱情和婚姻生活。在新作《大家都有病》中,他仍旧对婚姻极尽嘲讽。他的画中,走进婚姻的男女开始一辈子的折磨,有的还患上人格分裂症。
这样的牛粪很少见了
朱德庸说:“不管到哪里,没有她在,我就觉得只是半个人。”这个“她”,就是他的太太冯曼伦,一位美丽优雅的女性。
1985年,25岁的朱德庸在部队服役时,每晚用手电筒照明创作而成的《双响炮》发表在《中国时报》上,一时红透宝岛台湾。3年后,他遇见了自己的“粉红女郎”——冯曼伦。
彼时的冯曼伦,是台湾《联合报》缤纷版的主编。为了向朱德庸约稿,她约朱德庸吃饭。朱德庸本想拒绝,但话筒里的声音实在好听,他便随口应承下来,说有时间就去。
到了约定的那天,朱德庸看着毒辣辣的太阳,赖在屋里不想出门。朱爸爸说:“答应人家的事,就一定要做到。”朱德庸翻翻白眼,无奈地出门。为了拖延时间,他不坐车而是走着向约会地点挺进。他想象着,自己走到那儿别人也差不多吃完了,打个招呼就离开,也算自己没有食言。
到了餐厅,冯曼伦正背对着他坐着。他看到她的背影,有一种似曾在梦中见过的奇怪感觉。她侧过脸来跟旁边的人讲话,他看到她大概三分之一的脸,轮廓分明,极具个性。于是朱德庸的一见钟情就这样颇有戏剧性地爆发了。
至于冯曼伦,她最先喜欢朱德庸的一点就是“死不正经”,换成另一种说法就是:他有一颗孩子般天真的心和一双成人般锐利的眼。
相遇那一年,他28岁,她已经34岁。认识了3天,他们就打算生活在一起。冯曼伦带着朱德庸去晋见未来的岳父岳母大人。一番客套之后,母亲将女儿拉到卧室,直言相告:“我和你爸爸觉得,你跟他在一起,根本就是鲜花插在了牛粪上。”女儿的回答也很直接:“牛粪就牛粪吧,关键是现在,这样的牛粪也很少见了。”
商量结婚的事,两人看法一致:不拍结婚照,也不准备买结婚戒指。“但公证结婚规定要有戒指。礼拜一要公证,礼拜天晚上我们才去找戒指,银楼都打烊了,只有一家很小的还开着。他说就买300元K金的,我说太便宜了吧,他说那买两个给你。所以我们就买了三个戒指,哈哈。”
婚姻十足“琼瑶”式
朱德庸漫画里的爱情与婚姻,如“涩女郎”、“麻辣双响炮”,不仅不浪漫,甚至比现实还要鲜血淋漓。而现实生活中,朱德庸的爱情与婚姻,却十足“琼瑶”式:一见钟情、为她打理头发、说不完的情话,诸多元素浪漫得超现实。
冯曼伦形容这种状态:“就像两个找了对方一辈子的小孩,终于碰在一起,于是每天顾着玩!”遇到朱德庸后,他的孩子气激发了她性格中潜藏的浪漫不羁,那时候两人就常因“今天天气好”相偕翘课。
在朱德庸的眼里,妻子冯曼伦是个特别智慧的女人。“太太就像是我的拳击教练,她永远会把我调到最好的状态。”
曾经有一段时间,朱德庸忽然非常想去做个飞机驾驶员。冯曼伦没有特别多的说教,她只说了一句话:“这个岛上飞机驾驶员很多,但真正的漫画家将来只有一个,那就是你。”
朱德庸有轻微的识字障碍,“本来,我是非常自卑的。直到太太跟我说,新加坡的李光耀有这个问题,美国好莱坞明星汤姆·克鲁斯也有这个问题,我才稍稍心理平衡。”
冯曼伦说:“我曾问过他想不想要小孩?他的回答是‘我想一想,我的解读就是:不排斥。”但是儿子动动出生后,朱德庸完全没有做父亲的喜悦,他蜷缩在墙角整整三天,反复地说:“我不喜欢儿子,我不要儿子,我不会带孩子……”冯曼伦当即大包大揽地说:“没关系,我会,我来养好了。”
只有朱德庸自己知道,他不是讨厌小孩,而是害怕从儿子身上看到自己——童年的朱德庸极端自闭、自卑。甚至每天动动去上学,他都觉得儿子会被老师批评,被同学欺负。朱德庸说,在目睹儿子成长的过程中,他儿时的记忆“从大脑的阁楼深处一点一点地被清扫出来,儿子就是我的心理医生,是他治好了我的心理疾病”。
大家都有病,提倡慢生活
在朱德庸的最新漫画书《大家都有病》中,现代人众病缠身:喜欢跳楼病、狂买病、没成就感病以及焦虑症、恐慌症、人格分裂症、强迫症、自卑症、狂躁症和忧郁症……朱德庸说,十年前,这些病症一度在他身上都有。
那时,他的漫画事业正处在人气巅峰,早上七八点进工作室,晚上十一二点回家,电话不断,画画不断,最后忙到夜里失眠,要靠看烂片入睡。直到有一天,站在12楼工作室的复印机前,朱德庸忽然有想跳窗的冲动,“所有人都需要你的东西,每个人都来找你,看起来你好像很成功,好像每天都过得很充实,但是有一天,你的生命突然问你:你到底在搞什么鬼?”
于是,他在新书里说:谁能让世界的旋转慢下来,谁就拥有整个世界。
“我说的‘慢不是慢动作。对我来说,‘慢其实是一个心态,就是我不再被很多事情追着跑,我成为很多事情的主宰,决定自己的目标和生活方式。”
“中国人的没有自我,在爱情和婚姻上都显现出来。中国人的爱情之所以错,就是因为不是依据自己的意愿选择结婚对象。我们今天谈恋爱,先把各自的条件摆上台面,男的说我有房子、车子、存款……女的说我是清白的,我长得很漂亮……然后就叫来爸爸妈妈、亲朋好友围观。这种爱情当然会出错。如果婚姻错了,你千万不要将错就错,但我希望你一开始就不要错。不是以两个人的爱情为基础的婚姻肯定是要出错的,因为所有台面上的东西都可能消失。”
关于如何维持幸福的婚姻,朱德庸说:“这个秘诀很简单,在二十几年前我就已经做了,就是找到一个你真正喜欢的人结婚。我太太在事业上给了我很大的帮助,我能够遇到她,当然是很幸运的了。”