贾三

这人也姓贾，排行老三，在西安回民坊上卖包子。坊上的人家大多是做小买卖，挣一个是一个，得过且过；贾三卖着包子却一心要成大事业。卖包子的能成什么大事业？贾三去了一趟上海，上海之所以为大上海，是上海人做事认真，把小事当大事来做，做着做着就做大了。贾三受了启发，便在包子上琢磨事。数年间，反复试制，把包子皮擀得像纸一样薄，把馅调得五味俱全，又能在包子里灌上汤，使包子既好看又软和可口。吃喝是靠吃喝人传播的，贾三的包子有贾三的绝活，他的包子成了名吃，他的店成了名店。

有些人是农民，应该称作诗人；有些人是城里人，甚至是教授或官员，其实更是农民。有人能把大楼盖成了鸡圈，有人把鸡圈盖成了大楼。贾三是卖包子的，但贾三绝不是平地能卧的人，他拙于口才，朋友却多，文化不高却善藏书画，不为发财却财源广进。那么薄的皮儿能把馅儿和汤包裹得不溢不漏，贾三在为人处世上也是善良而包容。人一善良又能包容，就是好人和大人。

现在到鼓楼街的贾三灌汤包子店去吃包子，就会发现那里总是有排队等候的食客，食客有本地的更有天南海北慕名而来的，饭店的墙上挂满了国内的政要和文化艺术界的名流就餐的照片。历史上有踢球踢成了太尉的，卖草鞋卖成了汉王的，贾三虽然还在卖包子，但这么多人来到西安就记起了一种小吃，一种小吃能让这么多人记住了西安，这就是贾三对西安的贡献。人的一生是干不了多少事的，贾三卖包子卖到这等荣耀，你就不得不敬重他。

（莲心摘自《贾平凹散文》人民文学出版社图/大卫卡森）