台湾,请听我说

白岩松

诚品书店

没到台湾之前，就知道诚品，这是一家24小时营业的书店，在台湾多个城市里连锁经营。不灭的灯，照亮着城市，似乎也照亮着人心。诚品，已经成为台湾的骄傲与尊严。

诚品书店里铺的都是实木地板，清洁无尘错落有致，只为读书人可以方便地席地而坐。

只要你不挡住书架影响别人买书，你大可一坐五六个小时，没人会打搅你。

24小时营业，书店不仅提供服务，还提供了一种生活方式。我采访是在晚上十点半之后，自己也曾几次在零点后去闲逛，人都不少。那一种安静而高贵的氛围，让你觉得生活是美好的，读书是有尊严的。

至于诚品的服务，有一件我们亲身经历的事情。

我的同事刘爱民受托要买一本医学方面的书，在台北诚品敦南店一查，台湾只有高雄诚品还剩下一本。于是约好，过几日到高雄去买。

没想到，到达高雄时正赶上台风来袭，高雄所有店铺都歇业，我的同事抱着试试看的心理打了一个电话，结果是“没问题”。

那一天，高雄的诚品为我的同事开了一次门，一天就只卖了这一本书。

所以，如果今后经常选择台北为旅游目的地，理由之中必有一个：这里有诚品。

也为失败者歌唱

结束了采访，第二天就要回北京，回到台北做完最后的直播，吃完欢送饭，回到酒店很久睡不着，我独自来到诚品。热销榜上的两本书牢牢地抓住了我，一本是龙应台的《大江大海•一九四九》，一本是《台湾，请听我说》。

在龙应台这本书的封底上，有这样的话：

所有的生离死别，都发生在一个码头，上了船，就是一生。让你看见我们的父母，一整代人隐忍不言的伤。这是一本你从来没认识过的一九四九。

而在《台湾，请听我说》的封面上，还有一行字：压抑的、裂变的、再生的六十年。

一九四九，六十年，多么熟悉的字眼，一瞬间，换了个角度击中我。

彼时正是2009年9月2日凌晨。回到北京，我将全身心投入到共和国六十年大庆的直播工作中。这注定是一个欢腾的时刻，举世瞩目。这是一个庆典，也是因为一九四九，也是六十年，是一个属于胜利者的六十年。

但在诚品书店的那个午夜，在两本书的面前，我突然看到了一个属于“失败者”的六十年。六十年前，一个又一个码头或机场上以为很随意的离别，却让亲人离别了一生。

那一个午夜，我突然感到真的离台湾近了。也正是在那个午夜，我似乎更清楚地看到了连接海峡两岸的道路。

时常，台湾，不过是我们发泄愤怒或畅谈梦想时的一个工具，而真实的台湾，它的悲情与压抑、自强与自尊，又有多少人认真听过、想过？

当我终于有机会站在人性的角度，重新审视胜利与失败，重新阅读台湾这个历史的孤岛在过去岁月里的深深悲情，也才真正听懂了罗大佑《亚细亚的孤儿》与陈映真等人乡土背后的孤愤与挣扎。

两岸，不可能走上急功近利的政治或军事上的统一，而要走上柔化的人性与心灵统一之路。它虽艰难，却持久而稳固。

近几年，大陆对台善意交往，以台湾及百姓所需为本，就是功德无量之事。大陆的“大”字，也正在此体现。在台湾，希望立即独立的，是少数；希望立即统一的，也是少数；大多数，在观望，在心灵与情感上感受，在具体生活需求与未来上思量。这注定有一个过程，我绝不悲观。不说的理想才像理想，比“三通”更重要的是心通。台湾，小地方，却是考验海峡两岸中国人智慧的大舞台。

（蓝昌科摘自《幸福了吗》长江文艺出版社图/迟兴成）