瞬间决定生命方向

于丹

回望我羞涩沉默的少年时代，几乎所有光荣与梦想都和语文课相关。

我的偏科几乎从小学一年级就开始了。除了交上去的作文经常被老师在班上念之外，别的科目差不多一无所长。进入中学之前，我一直是个不大被鼓励的学生，直到初二时，一位特别欣赏我的老师让我做了语文课代表。

这位老师个子小小的，操一口浓重的四川口音，指间总是夹着一只红色有机玻璃的小烟嘴，进课堂前才扔烟头，然后指间换上粉笔，在黑板上留下一大片气象豪奢华美的板书。

语文老师姓王，是个才子，年轻时据说差点留在北大中文系，不巧赶上“文革”，北大就没有留校教师这一说了。于是，他来到了现在这所学校。王老师说他有个梦想，就是亲手培养一个中文系的大学生。我这个偏科的孩子，就在这个时候被他任命为语文课代表。

我在那一年里几乎天天读古文，大量背诵，并且一次次在课堂上发言。王老师把我带到他家。在南锣鼓巷那个大杂院一间低矮的小平房中，我看见中药房药柜似的资料柜贴着斑驳的墙壁，一柜子卡片，在小小抽屉里一张张密密实实地挤在一起。斜阳很温柔地照进来，逼仄的小屋一端是美丽的师母安详地缝被子，另一端是老师给我讲怎么做学术卡片……

高中，我考进北京四中。

王老师流着眼泪跟我说：“四中是所好学校，你去吧。”

我读了中文系以后，老师很高兴。那时，他更苍老了，还是那样神采飞扬地跟我聊古文，只不过常常被一阵阵剧烈的咳嗽声打断。

大三时，我决定报考文艺学的研究生，这时传来王老师住院的消息——肺癌晚期。离别的时刻就这样临近了，我能说什么呢？我的语文老师，曾经用生命提携并期待着我的语文老师……我哽咽着对他说了一句话：“老师，我报考古典文学的研究生。”老师的手一下子抓紧了我，从浓重的痰音间挤出一个字：“好！”

一周后，我正式报名时，老师辞世。师母说，那个“好”字，是他留在世界上最后的语言。

人的一生中总有几个人，像钉子一样守候在命运的岔路口，一瞬间就决定了生命的方向。