下水管道旅馆

佟才录

在德国西部的特罗普市有一个贝尔纳公园，那儿的草坪上摆放着5根下水管道。是公园正在进行施工吗？非也。这里是一家旅馆，下水管道就是这家旅馆的客房。

这是德国第一家下水管道旅馆。旅馆由5根长3米、重11.5吨、直径2.4米的混凝土管道组成。管道的一头被封住，另一头装置了淡黄褐色的特制石门，每一根管道就是一间客房。客房内，陈设简单而别致：一块木制床板架在两边管道壁上，床板上铺一张床垫，一个棉布缝制的睡袋，两条毛毯和两个枕头，床头柜上摆着一盏台灯……下水管道旅馆，麻雀虽小，但五脏俱全。盥洗、如厕、照明、厨灶等设施，一应俱全。

这5根废弃不用的下水管道，曾经令贝尔纳公园的园长格雷戈尔·埃弗斯头疼不已。它们摆放在公园的草坪上，成了一些无家可归的流浪汉的栖身之所。一到夜里，很多衣衫褴褛的流浪汉，带着一身醉醺醺的酒气，翻过围栏，钻进下水管道里睡大觉。第二天，管道的周围就会遗留下大量的垃圾、酒醉的呕吐秽物，甚至是尿液、粪便。每天，埃弗斯都要指派专人负责清理干净。有时，流浪汉们为了争夺“地盘”还大打出手，给公园带来了不安定的因素。

为绝后患，必须斩草除根，于是埃弗斯打算雇用吊车把那5根惹祸的下水管道吊走。那天，埃弗斯的老朋友——奥地利艺术家安德烈亚斯·施特劳斯恰巧前来看望他，当听了埃弗斯向自己大倒苦水后，他抬头看了一下5根下水管道，突然对埃弗斯说：“你其实不必这样劳师动众，何不‘借力打力，把它们建成一个新颖别致的下水管道旅馆呢？这既能为公园增添一处景观建筑，还能给公园带来一项额外的收益。”

几个月后，一座新颖别致、造型独特的下水管道旅馆就改造成功了。营业广告打出仅两周，便收到300多份预订客房的申请。那么，下水管道旅馆究竟有何独特之处，能吸引众多客人趋之若鹜呢？

安静的小环境。混凝土构造的下水管道，隔音效果非常良好，特别能营造出一个远离尘嚣的安静环境，为那些生活在快节奏、压力大的职场男女提供一个相对闲适、温馨的独处空间，便于缓解压力、过滤净化心灵。更为一些情窦初开的甜蜜情侣，营造了一个不受外界干扰的、与爱侣独处的二人世界。

奇特的入住方式。旅馆不设前台接待，客人入住旅馆得事先预订，预订完全通过互联网络。如果你预订成功，就会收到一个类似阿里巴巴式的客房开门密码的手机短信。客人前来入住时，只要口中念出“开门密码”，特制的石门便会自动“芝麻开门”了。

新颖的“买单”理念。客人离开结账时，付多少费用不是由旅馆经营者说了算，而是由客人自己决定。客人想付给旅馆多少钱就付多少钱，仅凭客人的一张嘴、一颗心。虽然旅馆客房的合理价位大约为每天20欧元，但迄今为止，每位客人的付账都远远超过了这个价格。

令人费解的“限住令”。下水管道旅馆住宿手册上明确规定：每位客人最多只许连续住宿3天，之后必须离开。对于这个令人难以理解的规定，施特劳斯给出这样的解释：3天是人们对他自身所处环境保持新鲜感的极限时间。3天后，人的心情就会像死鱼一样开始发臭，会开始逐渐厌倦他所处的环境和氛围。所以，在客人还未厌倦这个环境氛围时，马上“赶”他离开，能让他始终保持一种意犹未尽的新奇感，他才会对这里恋恋不舍、回味悠长，才会津津乐道地把这种独特、新鲜的住宿体验传递给他周围的人，吸引更多的人前来这里体验。

如今，很多人都慕名前来贝尔纳公园参观这家下水道旅馆，使昔日门可罗雀的公园又热闹繁华、游人如织起来，公园也因此获得了一笔不菲的收入。