一个外国记者眼中的中国

刘炎迅

15年前，大学刚毕业的海斯勒来到了中国，从那以后，他不但有了“何伟”这样地道的中国名字，还逐渐成为一名资深的中国二三线城市观察者

3月17日中午，北京蓝色港湾单向街书店。

二楼咖啡馆里人满为患，营业员不得不在一楼楼梯口“设卡”，下来一个，才能上去一个。

何伟没有料到会有这么多人来听他的讲座，这位42岁的美国男子是美国《纽约客》杂志驻北京记者，本名彼得·海斯勒（Peter Hessler），此次讲座的举行，缘于他的新书《寻路中国》中文版的发行。

“过去我很少收到中国读者的来信⋯⋯但是这种情况好像正在改变，我被那么多来到书店的人们深深地感动了。”在讲座之后，何伟对《中国新闻周刊》记者诉说他的感受。

15年前，大学刚毕业的海斯勒来到了中国，从那以后，他不但有了“何伟”这样地道的中国名字，还渐渐成为一名资深的中国二三线城市观察者，他把这些观察汇聚成洋洋洒洒的“中国三部曲”（《江城》《甲骨》《寻路中国》），既反映着他眼中的中国，也讲述着一个横跨中美文化的“老外”生活。

来到“纽约之外”

《纽约客》杂志有一期很出名的封面画，画面上，世界分为纽约和纽约之外的地方，而“纽约之外”则是无尽的“荒原和戈壁”。这个封面直观地展现了当时美国人的心态。

这也是何伟少年时代的心态。对他来说，中国就是“荒原和戈壁”的一个角落，直到上大学，何伟都对中国不感兴趣。

何伟在美国的密苏里州长大，父亲是社会学家，他从小便跟随父亲学习社会学研究方法，在牛津大学读研究生时，何伟主攻英国文学。“我特别想当一个作家。”他说。

毕业之后，何伟跟朋友一起开始了他们的毕业旅行，从英国飞到捷克，再到东欧各国，然后是俄罗斯、中国⋯⋯“一共去了三十多个国家，半年的时间。”

即便在火车驶进北京的那一刻，何伟仍对这个远东大国感觉淡漠，一个原因是当时他总听人说，外国人在中国旅行和生活会遭遇到很多麻烦。

但到北京之后，他发觉，与当时正遭受通货膨胀折磨的俄罗斯人相比，这里的人倒显得“比较活泼”。何伟决定留下来看一看。他们呆了六星期，开始学习一些简单的汉语。正是这段时间，让他有了一个新想法：寻找机会，让自己能更长期地呆在中国。

1996年，机会来了。他参加了美国“和平工作团”（Peace Corps)。这个1961年成立的国际志愿者组织鼓励美国青年走向世界，“一方面拓展个人视野，一方面也在实现美国的睦邻外交政策”（观察家南方朔语）。在中国，它的成员名字是：美中友好志愿者。

何伟作为志愿者，在川江边的一座小城涪陵住下来，也正是在这里，他有了“何伟”这个中国名字。这是志愿者们帮他起的，“何”是涪陵大姓，而“伟”则被他们视为“是个不错的汉字”。队友们希望这个美国小伙子可以通过“何伟”拉近与当地人的关系。

何伟的工作很简单，在涪陵师范高等专科学校教英文。就这样，27岁的何伟和20岁的搭档迈尔康，成为这个小城过去50年里第一批到来的美国人。

向学生学习

到涪陵后一周，学校搞活动，迎接一群从涪陵步行到延安然后返回的师生，凯旋仪式在学校礼堂举行，出于好奇，何伟和迈尔康也来看热闹。

让他们料想不到的是，在少有外国人可见的涪陵，他俩反而比凯旋师生们更惹人注目。

市长从轿车里出来，一眼就看到他们，径直穿过人群与何伟握手，当地电视台的摄像机紧跟其后进行拍摄。

何伟至今还能模仿出那位领导的话：“这两个美国朋友，是美中友好志愿者，现在我们都是同志，一起为人民服务，建设这个国家。”

于是，“长征队”的青年们争相过来送花，争相与何伟握手，“而我们则咧嘴尴尬地笑”（何伟语）。

“这就是我刚到涪陵的生活，每一件事都是不确定的，无法融入到当地的节奏。”何伟回忆。

初到涪陵，何伟的中文还不足以跟当地人交谈，于是打算从自己的学生那里了解这个城市，他让学生们写日记和作文交给他。

有一次，他的伙伴迈尔康在课堂上赞美一个女生：“你有迷人的雀斑。”事后，有学生在日记里写，这样的赞美让人尴尬。而何伟讲课时随便搔痒、腰带随意垂下来这些细节，也被学生们一一记录，认为这不是一位老师该有的举止。

何伟鼓励学生们自己起英文名字，结果还导致了一场小风波。一个男生公开在课堂上介绍自己的新名字：“我叫‘懒惰，我很懒惰，不想做任何事情，我的嗜好就是睡觉。”这让当地老师不安，觉得这有失体统，于是某一天的下午，他们找到何伟，认真探讨这背后的问题。

看着那些老师“眉头紧锁郁郁寡欢”的脸，何伟感觉很奇怪，他用“我们跌跌撞撞地前进”来形容自己当时的感受。

尽管如此，“阅读在像洋葱皮一样的纸张上写就的作文，一层接着一层地往下看”，成了何伟最初了解这个国家的主要方式，何伟对此颇得意，觉得所获颇丰。

但阅读日记并不是一种愉快体验。

有一个女生写信给他：“我读到一则新闻，说的是美国人选克林顿当选总统，是因为他会对中国采取强硬措施。因此，我不喜欢见到你和迈尔康先生。”

这让初来乍到的何伟受了刺激，“我的学生依然带着不信任的目光看着外面的世界。”

“我努力把这些当成孤立事件，经常用温和的语气回应，然后就试着不再去想这些事情。”何伟说。

还有一个名叫凯瑟琳的女生，在日记里分析中国女人和外国女人的区别，她认为前者优雅保守有教养，后者开放，“可以嫁给任何人，可以随时离婚⋯⋯过着一种放荡的生活。”

对这个平时总是笑意盈盈的可爱女生，何伟觉得不能太严肃，他只是在这则日记下写道：“在美国，我有三个姊妹——如此而已。”他觉得，这样的沟通就足够了。一天后，她道歉了。

在第一学期，何伟的心思全被日记填满了，在读到一个学生日记片段时，打完分数许久，那短短的句子仍然萦绕不去：“今日的中国已经对外国敞开大门。犯罪增加了，维持公共秩序是很重要的。”

“老外”的艰涩生活

与跟学生交往相比，何伟觉得生活融入更为艰涩。

一次，当地老师想邀请这些外国教师去参加家庭聚会，却被有关领导阻止，“他们觉得，外国人是危险的，应该和他们保持距离。”这样的遭遇令他沮丧。

第二年的春节，何伟的父亲从美国来涪陵看他。在那一周半时间里，他的父亲不能适应“噪音污染语言无尽的人潮”。为了克服失眠，何伟和父亲去晨跑，几天下来，父亲却因为吸入太多当地的煤矿粉尘而身体不适。

在涪陵，何伟还经常和一些志愿者拿着录像机，四处拍摄，打算记录下普通中国人的生活。

但这些生活并不总欢迎这些外国人来记录，他们甚至因此引起当地人的不快并挨了揍。“因为我们跟本地人开玩笑，他们觉得我们开玩笑是不尊敬他们。实际上，我们没有这个目的，但是我们可能有一些错误。”何伟说。

“那段时间，我们的感觉真的不好，我们在那儿已经过了两年时间，当地人还是带着戒备心对待我们这些‘洋鬼子。”

但温暖的记忆也是有的，学校附近“学生之家”面馆，是何伟经常光顾的地方，老板给了何伟毫无保留的友谊，邀请他吃年夜饭，在他离开前夜为他营业到很晚。

在何伟准备离开涪陵时，他在美国的老师鼓励他写一写刚刚经历的生活。一直立志成为作家的何伟，也想将自己在涪陵的两年支教故事写出来。于是，在回到美国4个月后，他完成了《江城》。

1999年，何伟为《江城》四处联系美国出版社，但没人帮他出版。他们的回复均是：书写得很好，但美国人是不会读的。

遭遇出版挫折后，何伟再一次回到中国。凭借在江城两年支教经历，他很快在《华尔街日报》北京分社谋了一个差事，成为该报驻华最后一个剪报员，每月工资4000块。他还给香港的《虎报》（The Standard）撰稿，并成为《纽约客》驻华的第一位记者。

2001年，北京成功申办奥运、中国也加入了世贸组织，这让中国被世界瞩目。与此同时，“9·11”恐怖袭击事件也让美国开始注重与中国的合作。在这种背景下，《江城》出版了。

这给了何伟信心。他觉得，应该进一步去观察中国。

“我会再回来的”

在北京的日子，何伟最初住在东四十条一处小屋，2001年后，他在远离城区的怀柔三岔口村住了下来。

“北京不能代表中国。”何伟坚持这样认为。他将目光更多地放在像涪陵那样的二三线小城镇。

从1999年到2004年，他把在中国做记者期间接触到的纷繁的人物、事件写进他的第二本书——《甲骨：一次穿越中国过去和现在的旅程》，与《江城》的遭遇不同，这次很快就有美国出版商找上门来。

与此同时，何伟又开始了他新的探索，他考取了中国驾照，用车辙的延伸去触摸这个国家的真实生活。

在西部，何伟看到很多奇特的景观，“40码(迈)最安全，80码有危险，100码进医院”，类似的大标语非常醒目，还有些地方会直接将出过事故的汽车残骸高高悬挂在路边。

在路上，何伟喜欢搭载需要赶路的当地人。有一次，他停车在路边休息。一个老头问他，“你要去什么地方？”何伟说要去前边一个叫金边的所在。老头说：“我们也去那儿，你搭我们一程，多少钱？”何伟说：“我不要钱，免费搭你们。”这让老头和身边几个孩子不太相信。坐在车上走了一段路，老头还是开口了：“如果你要钱的话，五块钱最多了。”

在中国的游历，让何伟见证着这个国家迅速的变化，从2001年到2007年，他看着三岔口村开始修路，以前那里是土路，城里人很少过来，村里人很少进城。但新路建成后，一些原来种地的本地人，慢慢开始从事商业，搞起了农家乐，招待那些周末从城里开私家车过来休闲的人们。

何伟还在浙江的一个小城市丽水住了一段日子。这地方以前比较偏僻。浙江是经济发达的地方，但是他第一次去的时候有一个本地人说，“我们是浙江省的西藏。”这引起何伟的兴趣，在随后的两年里，他注意到，这里新建了开发区和水坝，外地人也开始过来做生意。

何伟的新作《寻路中国：从农耕到工业中国的旅程》，正是源于他这些年来的行走见闻。

“在今天的中国，这个发展得这么快的国家，可以看到，人们的思想改变了，经验也改变了，我写的大多数都是关于这个的。”何伟说。

“我不知道我会再怎样写中国，那可能是五六年以后的事情了。”如今的何伟，还保留着三岔口村的那处房子，虽然他暂时还没有定居中国的打算，“但是某天我会再回来的”。★

（本刊实习生周丽对本文亦有贡献）