随笔

我不是菜托儿

菜场乃是非之地。谈得好，最多便宜几块钱贪人家几根葱；谈得不好，摊摊都凶险暗涌，杀鱼的剪子剁肉的刀，青菜土豆扔出来都有摘叶飞花的劲道。所以我妈出门前，我爸总是关照：“早去早回。”我妈却常常会买到天昏地暗才回来，尤其喜欢流连那些风格诡异的摊头。

菜场门口常会出现一个颤巍巍的老汉，提个竹笼子，里面永远只有所谓的最后一只鸡。我妈走过路过的身影，老汉从来不会错过。“阿姨，行行好吧，最后一只鸡，卖完我好回家。”孤独的老头、晚了就回不去的路途遥远的家、最后一只鸡、米粒谷糠喂大的散养鸡、汤上面会漂浮起黄油的正宗草鸡⋯⋯多么动听的故事！可是这年头都传说鸡被打过十几种激素，会长出8只翅膀，甚至有人说现在的鸡是放在容器里被种出来的，好多人都戒鸡了，怎么可能总有一个老汉可怜兮兮地蹲在菜场门口鸡鸡复鸡鸡地卖？虽然，人家为了卖一只鸡，编排的剧情从家族情仇到拆迁风云，从《蜗居》到《心术》⋯⋯一把年纪也是不容易的事，可我妈每次都一副同情到眼圈都要红了的样子，入戏如此之深，岂不要被人当托？

有一次，两个男人在菜场门口摆地摊卖阿迪耐克运动鞋，地上大喇喇地用粉笔写着“销赃”二字。我妈嘴里发出“啧啧”的声音：“假的吧？我看是假的。”谁知那两个壮汉竟然接住了我妈的话，高声喊道：“是真的不是假的，是偷的不是抢的。”这词编得顺口又押韵，听起来，我妈就像在当捧哏。

还有一次，我陪我妈去买带鱼。卖鱼的女人服务好到有求必应。在我妈的铁齿铜牙下，就见那粗带鱼从25块讲价讲到23块，细带鱼也顺势跌到20块。在上秤的时候，我妈利索地将秤盘上的细带鱼换成粗带鱼，同时朝我嘴一歪眼一眨好似占尽世界上最大的便宜。这时候，只见那卖带鱼的大妈嘟着嘴，捏着嗓子用林志玲的声音说：“阿姨，我对你这么好，你可要天天来哦！”我妈风情万种地接过腥臭的带鱼说道：“来哦来哦，天天都来！”看着那两个50多岁的欧巴桑，一个卖俏一个卖嗲，不知道的，肯定以为在演双簧。

卖咸菜的摊主不爱说话，人家问价钱，他竖竖手指头；人家问烧鱼汤用什么咸菜，他拎起一个递到你眼皮底下。如果我妈在，就会帮腔，介绍说这种咸菜烧土豆好吃，那种咸菜做饺子馅最鲜，炒乌贼鱼头、炒乌贼鱼肉和炒乌贼鱼干的咸菜各有什么讲究。我说她都可以做咸菜摊的老板娘了，我妈瞪我一眼：“哪有女儿这样说妈的？说像合伙人你爸才不吃醋。”

文/上上签

喜剧演员罗纳尔多

朋友从国外打电话来，以发现新大陆般的口吻告诉我：“罗纳尔多退役了，你知道吗？”我怔住了，没想到他竟然在国际长途里跟我说这个，隔了一会儿才悻悻答道：“他退不退役与我何干？”朋友在电话里责怪我对世事冷漠，如此重要的新闻也毫不关注。其实我早知道这条新闻了，只是，9·11的时候，我给这位朋友打电话，他也是用同样的语气回答我。时隔多年以后，我终于报了一箭之仇。

我对罗纳尔多从来没有太多的好感。与他同一时代踢球的人中，有的是好球员，萝卜白菜，各有所爱。而且，自从成为“现象”和“外星人”以后，罗纳尔多这个名字也实在让人有审美疲劳。如罗纳尔迪尼奥，本来名字挺精神，叫起来也顺口，可媒体偏偏要把他叫做小罗纳尔多，简称小罗。葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，刚出道的时候被称为小小罗，后来又被改称为C罗，罗纳尔多则被人叫做“肥罗”。这罗（螺）那罗的，让人乍听起来，还以为是在谈论海鲜。

最搞的是，曾经有四五年时间，每到黄金时段，电视上总会看到罗纳尔多举着一盒喉宝，露出两颗标志性的兔牙，咧着嘴笑。让人实在不明白，怎么用脚踢球的卖治嗓子的药？走在街上，也随处可见同样的户外广告。美学上有个著名的审美距离论，说的是必须保持适当的时间、空间或心理距离，才能产生美。换言之，如果牛顿每天与你喝酒，爱因斯坦常和你一起泡妞，你肯定很难对他们产生敬畏感吧。因而，在无数波次的广告疲劳轰炸过后，有一位女性愤愤不平地问我：“像罗纳尔多这么丑的人，会有女人肯嫁给他吗？”

后来得知罗纳尔多差点要告这家企业，才知道他是被人涮了。原来，这家企业的领导请他吃了一顿饭，席间让他拿着产品拍照，傻乎乎的罗纳尔多就照做了。对他来说，这一顿饭实在太贵，中国的江湖也太过险恶。

当然，世间的逻辑若是这么简单，许多故事也将不复存在。当身穿一件印有“香港面粉厂”这几个中文字的罗纳尔多出现在好友儿子的生日Party上时——就像当年国内某跳水明星不识英文，穿的裤子上面印满英文粗口——所有人都乐不可支。他就像一位无师自通的喜剧演员，谁也不知道他会在何时来一个幽默表演。

作为一个资深老球迷，每当看到有巨星告别绿茵场，总是十分伤感。送别罗纳尔多，尤其如此。因为没有罗纳尔多的足坛，就像没有芙蓉姐姐的娱乐圈，会失去很多欢笑。

文/青丝

看不见的人

本地电视台播放了这样一则新闻：家住五楼的张大妈窗玻璃在凌晨时被打碎，警方调查后认定，是一个调皮孩子用弹弓打碎的。电视台主持人最后谆谆告诫家长们，一定要管好自己的孩子。

播这则新闻的时候，我和我老婆正在吃饭，但我们都停下了筷子，眼睛一动不动地盯着屏幕。虽然张大妈家的窗户换了窗框和窗帘，我们还是一眼就看出，这正是我们10年前租住的房子，而警方的结论根本就是一个刻意的谎言。真正的肇事者，一定是他。

这个人在我们搬进去的第一天就引起了我们的注意。那天我老婆在阳台上晾衣服，晾好后她回到房间对我说：“对面那个人怪怪的，一直盯着我们家看。”我到阳台上一看，只见对面五楼的窗台上趴着一个人，像尊雕塑般一动不动，直勾勾地看着我们家。对于这样的挑衅行为，我自然不能示弱，也直勾勾地盯着他看。这是场阴沉的对峙，没一会儿我就败下阵来，回了房间。过了几天，我在烟摊上买烟的时候又遇上了这个人。近距离地看他让我浑身发冷。他40来岁，身形消瘦，脸色蜡黄，目光凝定而又锋利。他就像一块冰，你站在他身边都能感到寒气。

事情的发展大家现在可能已经猜到了。每个星期六凌晨4点钟的样子，我们家玻璃就会咣的一声碎掉，玻璃渣会飞溅到床上来。我起先也以为是调皮孩子，没当回事，心想谁小时候不会打碎别人家的玻璃呢，可当玻璃碎掉第4块的时候，我意识到了事情的严重性。于是，在第5个星期六的时候，早上3点来钟，我就端坐在阳台上，手里拿着个大号的手电筒。玻璃破碎声如期而至，就在同时，我手中的手电筒指向对面。我看到了他，穿着白衬衫站在窗前，身形轻轻飘飘的，像一片浮在窗前的鬼魂，在几秒钟之内消失了。

我骨子里的怯懦在那一刻表露无遗，虽然看到了真凶，却不敢找上门去兴师问罪。我的处理方式和张大妈一样，马上报警。一刻钟后，派出所的人打来电话，很为难地说：“同志，你这个事吧，我们都清楚，是对面那个人干的。他曾干过的事你都不知道，他曾把一幢楼的人家的锁眼都堵起来，他还向好几户人家的门上糊过粪便。他是一个工厂的下岗工人，老婆跟人家跑了，他还带着个13岁的女儿，我们要是把他关起来，他那个女儿我们真不知道怎么办。你看这样，明天早晨我们去吓唬吓唬他，让他写保证书，保证他不再干了行不行？”我半天作声不得，最后只好长叹一声说就这么处理吧。一个连公安都没办法的人我能有什么办法呢？之后我们搬离了那个地方。

没想到10年之后又看到了他。要是哪天我在电视上再看到他的新闻，我不会感到奇怪。世界上到底有多少这样我们装作看不见的人呢？谁知道他们都会干出些什么事呢？

文/余毛毛

QQ七代

老金这厮，据说是满清皇族后裔，人送外号“贝勒爷”。

上次得他邀请，同去逛“动批”。住别墅的人也逛动批？这事儿起初让我感到万分不靠谱，可一见面，发现这家伙是有备而来，手拿大号黑色垃圾袋，里面也不知道装的是什么，鼓鼓囊囊。

他看上一件仿得很真的“小犀牛”T恤，摸其材质之后，老练地问道：“怎么拿货？”摊主见状，以为圈内人士不敢怠慢，忙答其价格。经过一番让我心惊肉跳的讨价还价后，他提出：“先拿一件‘走版。”零售哪儿能卖批发价格，摊主自然不干，老金这会儿倒是大方，加了两块钱，成交。

如此这般，老金一个下午收获颇丰。兴奋之余，他跟我吹嘘起上次买衣服的成就。他当时一口气买了同一款式不同颜色的5件衬衫，10元一件，纯棉的，A货。于是整个夏天，他就花里胡哨地天天穿着这几件衣服，还绝不重复。

老金好客，上次生日在豪宅宴请我等，席间生猛海鲜应接不暇，还开了他老爹一瓶20年的茅台。众人陶醉间，不免感叹：这就叫富二代嘛！酒酣饭饱后，大家准备开始打牌，却见老金一个人在别墅里进进出出。大伙不解，答曰：“关灯，省电！”

老金的女友小白，官宦之后，一身的世界一线品牌，就连钥匙链都至少得是GUCCI的。小白热衷玉器收藏，5000块钱以上的玉镯子，刷卡的时候连眼睛都不带眨一下。什么“老坑玻璃种”“糯米地”“紫罗兰”⋯⋯这些不同品种的玉镯子，小白每种都有不少于10个。有一次她结识了一个新朋友，随手就把手上的镯子摘下来送人家当见面礼了。那可是新疆上品和田羊脂玉。

但是自打认识了老金，小白变了。两人常常出入“重庆小吃”，最近，还添了个新爱好——逛当铺。当铺老板每回收到好东西都会贴心地给他们俩打电话，倘若遇到经济紧张，还可以只交订金就先取货。

北京限制牌照之前，老金和小白抢先买了一辆汽车。问是什么品牌，小白总是笑而不语。最后被逼问得不成了，她干脆把QQ签名都改了：“QQ七代！”大伙当时大吃一惊，这有钱人就是绿色低碳，也不至于买这样的车吧？就在大伙一致声讨老金“抠门”时，老金平静地说：“我们的QQ是奥迪出产的。”

原来是传说中的大Q7。

文/筱弋