随笔

世相

王子结婚了，新娘不是我

威廉4月29日就要迎娶凯特了。我脑子里快速闪过两点：一是，怪不得好多女明星纷纷闪婚，原来是要抢在王子之前哦；二是，呀，那我这辈子的灰姑娘梦正式泡汤了。不过，唏嘘的肯定不只我一个。

艾米，90后，我房东的女儿，一个花朵般的法国妞，一张娃娃脸白净白净的，没半颗雀斑。小艾出生在摩纳哥，两岁的时候跟妈妈来到巴黎，母女俩相依为命。艾妈很像《绝望主妇》里幼稚的苏珊，小艾有时候还要给她做情感顾问。最近，小艾提出，想把客厅里的电视机搬到我房间去。

一个月前，电视台的王子婚礼之战就开始上演，从BBC到CNN，再到法国各频道，婚礼特别节目像整点新闻般按时出现。如今接近大日子，更愈演愈烈花样百出。有主持人绕着西敏寺的加长林肯解说婚礼种种细节，也有神马“王妃培训班”，教一群十来岁的小姑娘学习王室礼仪，一颦一笑、指头拈起两侧裙摆鞠躬时腿弯曲的角度等等，都属于授课内容。

小艾为什么怕看电视？我灵光一闪，王子同学难道是这小妞的初恋？几个回合下来，小艾就招了：她是怕艾妈触景生情。

原来，小艾小时候居然也学习过这些礼仪，当然没去培训班啦，是艾妈手把手教学的。至于艾妈又是如何懂这些的？这个就是问题的关键了。小艾怀疑是为她自己的婚礼做准备的。后来给小艾上礼仪课，那就更可疑了。是模仿夏雨荷处心积虑教女儿琴棋书画吗？

我骂小艾草木皆兵，小艾则振振有词。除公主礼仪课之外，原因还有二：一、她从小没见过父亲，艾妈对她爹三缄其口；二、18年前，摩纳哥王子30正出头，跟20岁的艾妈正是郎才女貌。即便不是王子本人，还有叔表堂各类王室成员……

乍听挺有理。但我仗着自己虚长了几岁，摆老姐派头理性分析事实。10年前小艾学习礼仪，正是安妮·海瑟薇在《公主日记》里麻雀变凤凰的那一年；彼时艾妈30岁不到，正是女人一生中最美好的时候，做过王子梦不稀奇，更何况是在君主立宪制下长大的姑娘。说到底只有一句话，母亲实现不了的梦想总会寄托在女儿身上。

嫁与王子梦，不分国别，不分年纪，只看性别。BBC说2011年里有太多悲剧，光是日本地震就死伤无数，就像莎士比亚的悲剧；而这出王子大婚，就像终于出现的喜剧：即便王室憎恨者们，也愿意打开电视看两眼；伦敦市民，假装心态平和，扬言要出城避风头；而远方的姑娘们，29号那天在电视上看两眼王妃的婚纱也是好的。

至于小艾的亲生父亲，谁知道呢，说不准真是阿尔伯特王子，反正光公开的私生子他就有俩了。

文/驳静

浮生

写给自己的情书

不再年轻的标志之一，就是在王小波的忌日那天重读他的《爱你就像爱生命》，并且和同样不再年轻的女朋友们一起，开始回忆生命中的那些情书。

我收到第一封情书的时候只有10岁，并且作者至今是个谜。那个时候我刚刚戴上眼镜。某一天奥数班下课后，我猛然发现文具盒里面出现了一张叠成一颗心型的小纸条，上面用红墨水歪歪扭扭地写着：“某某某，我喜欢你，你喜欢我吗？”我整整心神不宁了一个月，等着有人出来认领，然而他就此消失了。时隔快20年我都还是觉得遗憾：也许我会喜欢你的嘛！这么心灵手巧、会叠心型纸条的男同学，你到底是谁呢？是不是坐我斜45度脸蛋红扑扑笑起来眼睛都没了的那个呢？

又过了几年，我开始了自己的情书创作生涯。每天做完作业后，我就吭哧吭哧地写啊写。除了书信，我的情书还包含了其他一切文体：诗、小说、散文，以及偶尔慷慨激昂的议论文，主要论点是，我这么爱你你为什么不爱我你到底有没有毛病之类。我写信的热情远远高于寄信的热情，每隔几个月才想得起来把它们统一给投递出去。后来的后来，那些信被我统统要了回来，又在某节政治课上统统撕掉了，碎纸装满了我的抽屉以及我和同桌的书包。现在想起来真是后悔不迭：如果有一天我要写自传，光是这些情书就得有20万字。

1950年阿伦特和海德格尔重逢，她在旅馆里托人给海德格尔带了一张便条：“我在这里。”海德格尔随后就赶到。这大概是人类历史上最短的情书之一，如此类似于张爱玲的感慨：原来你也在这里。1958年阿伦特出版了她著名的《人的境况》。她最早给这本书起的名字是《爱这个世界》，因为她说：“直到最近的几年里才开始真正爱这个世界，现在我有能力这样做。”所以后来阿洛伊斯·普林茨写的阿伦特传就名为《爱这个世界》。我总是忍不住把这两件不相干的事情联系到一起：你在这里，我爱这个世界。

王小波对李银河说：“不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。”我想大概这是所有情书的真谛。不管我们是不是毛孔粗大满脸痘痘或者浑身过敏，又不管我们是不是被生活折磨得奄奄一息，在写下情书的那个瞬间总是美的。丑脸会泛出光辉，所有让人烦恼的琐事退居一隅，天空变成深蓝，写出来的每一个字都是让人难为情的粉红……从这个角度来说，写情书比收情书要幸福得多，因为读信的人不可能进入这个魔法世界。在爱的国度里，他们只是个可怜的麻瓜，而我们写出的每一封情书，最终都是写给自己。

文/阿花

城事

宅女的状态

我的邻家闺蜜大美、中学同学芦荟和大学师妹豆豆三人，经过诸多的机缘巧合，在北京合租了一套一居室。资深剩女、失恋文艺女青年和小北漂宅在一起，开始了人生中的某一个阶段。

我有段时间常邀请她们到我家吃饭。芦荟总是到中午才起床，出门前还要洗个头，所以总是饭吃到一半才到；师妹则迷迷糊糊，出了门才想起忘带了好多东西，要反反复复来回好几趟，让屋里的人以为在上演《月光宝盒》……

三个剩女凑在一起并没有一台好戏可看。我见过她们的屋子：沙发上堆着衣服，我根本扒拉不出地方坐下；垃圾桶满得要溢出来；水池子里堆放着好多要洗的碗；卧室里网线横七竖八盘旋蜿蜒，三个人每人一台笔记本，噼噼啪啪敲着字沉默不语，仿佛走进了一个网吧。

这个家里的马桶圈从未被掀起过。在相当长一段时间内，芦荟的签名是：女人是一种状态，我已经很久不在状态了。学生物的师妹对这个签名加上了专业的注解：上遗传学的时候，老师淡定地指着代表男性的Y染色体说，它正在逐渐变短，可能在某一天彻底消失。当时的我们并不知道这个过程的外在表现是怎样的，现在我们都知道了……SOHO的宅女大美，据说只能在顺丰、中通、EMS的几个快递大哥之间挑选暗恋对象，那是她见得着的不多的几个活着的男人。

直到有一天，芦荟小姐的签名变成了：火鸡、红酒、蔓越莓、提拉米苏、巧克力，完美！这又不是感恩节，又不是西方，哪来的乱七八糟的搭配？

我以为情况发生了新变化，赶紧八卦地问：和谁过呢？她的答案十分不给力：还有谁？另两个女人呗。我去家乐福买了一条火鸡腿和蔓越莓干，大美买了红酒和点心……而大美的说法则是：火鸡腿奇难吃，口感绵软无力无滋无味，咬了一口，便郁闷得喝掉了半瓶红酒……

第二天晚上，大美去超市买东西，芦荟和豆豆给她打电话：姐，回家吃饭不？大美觉得无比温馨，温柔地问：你们打算做什么吃？答曰：火鸡肉炒饼。大美心里一惊，马上说：不用了，我在外面吃了再回去。

在我家蹭饭的大美说到这里，真诚地望着我说：我可不可以带几个包子走？好久没吃到家常的又能吃的饭了……

文/闫晗

流年

《倩女幽魂》25年

他莽撞、厚道、纯良，兵荒马乱中，带着账本子去收账，饿了就啃馒头，下雨了就找个地方躲着，一点都不知道天高地厚，也不知道什么等在前头。

她美丽、幽怨，黑头发，白衣服，身份不明不白，介于人和鬼之间，还不了魂，投不了胎，又给老妖怪挟持着，去勾引精壮汉子来给它吸血。她也不想这样，但不想也没办法，夜夜在兰若寺里弹着琴。那个地方，“草如茵，松如盖”，在兵荒马乱的时代里，像是夜海上的一个孤岛。

他误打误撞地闯了来，和她遇见了，这大而残破的时代，打打杀杀的，冷到人心里去，凛冽到骨头里去，但毕竟还容得下一个晚上吧，还容得下身体的一点温度吧。他吻向她，不管此刻之后，是不是天翻地覆。

那首歌，在那个时候出来了：“黎明请你不要来，就让梦幻今夜永远存在。让此刻的一片真，随倾心的这份爱，命令灵魂迎接进内。”

……80年代，黄听说徐克要翻拍李翰祥的1960年版《倩女幽魂》，立刻找了去，要为新片写音乐，只是他晚了一步，徐克已经找到别人了。黄也豁达——他一向豁达，不论对金钱，还是对女人——他说，若别人做的音乐不好，随时可以回头来找他。果然，徐克和程小东掉过头来找他了，他拿出了《黎明不要来》。

其实这是他为别的电影写的，但那电影处处节省，省到必须要裁掉一首歌的开支，于是成全了《倩女幽魂》。黄把歌词略微改了改，又请了叶倩文来唱。叶倩文的声音腔调，刚劲却又华丽丽、曲曲折折的，像一棵宝石树，颤巍巍地挂着一身的奇珍异宝，每个细节里都有惊奇，就这样嵌进了《倩女幽魂》里。

接下来的，都是传说了。传说在拍摄中，徐克与黄去法国参加电影节，晚上回到旅馆（若在胡金铨的电影里，就是客栈了），徐克要黄把属于宁采臣的那首歌写出来，黄一挥而就：“人生路，美梦似路长，路里风霜，风霜扑面干。”回去的路上，徐克又想要给燕赤霞也配上一首歌，又是一挥而就——这次是在飞机上，这次，是那首《道道道》。

是不是真的，已经不要紧了。与《倩女幽魂》有关的那些人，张国荣已从24楼跃下，黄已经名列仙班，小倩也已隐居他乡，叶倩文哀乐中年，几欲复出还是无望。25年过去了，无论怎样回避着抗拒着的未来，都已经一一落实了，要来的没一个落下，无论是黎明，还是红日；无论是已经残破却更加残破的时代，还是生死。

在《黎明不要来》诞生8年后的1994年，我听到了这首歌，娃娃演唱的版本。那时候，我住在阴暗宽大的文科楼里，独自守着校广播站。这首歌，被我设做开机音乐，在天光未明的刹那响起，多少有点戏谑的味道。而今又是17年过去了，该来的和不该来的，都来了，又都走了。

文/韩松落