安素
美国国务卿希拉里•克林顿,2年前在跟奥巴马进行激烈的总统竞选中,落下一屁股债。1年多后,债主扬言要告上法庭。希拉里求助于克林顿,因为丈夫从总统位置上退下来后靠出书和四处演讲,进账1亿多美元。然而克林顿十分看重自己的辛苦钱,他情愿上网“卖身”也不愿九牛拔一毛……
国务卿要被人告
2008年1月,美国总统预选开始,同为民主党的伊利诺州黑人参议员奥巴马,以及当过8年第一夫人的希拉里,宣布竞选党内提名。奥巴马代表希望和转变,希拉里有着丰富的从政经验,选情一开始就十分胶着。
为打败奥巴马,有着广泛政治人脉的希拉里组织了一个庞大的竞选团队,一个叫马克•佩恩的人被她视为左膀右臂。马克是“伯尔逊-马斯特勒公关公司”的全球总裁,掌管着遍布全球的94间办事机构,旗下有着精准的民调系统。
凭借这个优势,他曾帮助过克林顿逃过弹劾,也帮助比尔•盖茨的微软公司和比尔•福特的汽车公司,逃过反垄断法肢解的命运。他因此联络到一大批财团,极大程度上左右选举,在美国有“元首专业户”之称。
由于克林顿在台上时他的忠心耿耿,选战开始后,希拉里视他为团队的灵魂,委以重任。马克也深知政治和财富的联系,亲自到各大财团那里筹集竞选款项。但还是不能满足竞选的庞大开支,于是,马克以私人名义借出540万美元。
马克曾多次公开表示:“我一家子都把宝押在希拉里身上了,她是我最后的政治杰作!”而希拉里也盛赞马克:“他简直就是我在风暴海洋中的锚,毫无条件地忠诚于我。”
但是,是人就会有犯错的时候,大选后期,马克小看了奥巴马的势头,忽视了年轻选民的重要性。他没有去打网络选票战,而是选择了老一套,向选民邮寄2000万份直邮竞选广告,不仅耗费了一千万,也让民众看到了他们的保守。
2008年6月,希拉里宣告落败,奥巴马成为民主党的唯一候选人,决战共和党的候选人麦凯恩。希拉里受到巨大打击,两周避世,自舔伤痕。好在奥巴马提出化敌为友,两人合力敲开白宫大门。最终,奥巴马成为美国历史上第一个黑人总统,希拉里则当上了国务卿。
但上任之初,一个巨大的困难便横亘在面前,那就是竞选时她欠下了高达2520万美元的债务。而按照竞选筹款法,总统候选人可以募款,当上国务卿后,她就不能私自募款了。更重要的是,被她视为靠山的两个男人开始了激烈的争斗。马克指责克林顿不该说煽动性的话,克林顿更指责马克没头脑,而且希拉里的竞选班底还要支付马克的公关公司2000万美元,他让希拉里白宫梦碎,自己却成了大富翁。
马克痛心于追随这对政治夫妇20年,最后得到一个恩将仇报的结果。他干脆撕破脸逼着希拉里尽快还钱。
有着丰富政界经验的希拉里,选择公开两人的矛盾。因为筹款法还规定,国务卿虽然不能主动募款,但只要她竞选时筹的款项,没有超过法律规定的最高额度,那么只要人们出于自愿,还可以继续给她的竞选账户捐钱,帮助她还债。在希拉里看来,克林顿和马克打得越热闹,她就越能博得选民的捐款。
此举果然收到预期效果,一些念旧同时寄希望她在国务卿位置上替自己谋到利益的大财团,再度解囊,一年多后,2520万欠款的大部分就此还上。然而世界上,从不缺少好事者,这些财团在替希拉里还债时,偏偏剩下个230万美元的尾巴,大家就是想看看,克林顿跟马克到底如何收场?
希拉里再没办法了,只好寄希望于丈夫让步,因为克林顿靠写回忆录和四处发表演讲,先后赚得1.09亿美元,要还上230万美元不难。而且自从莱温斯基案后,他们夫妻之间就有一条心照不宣的约定,希拉里容忍和接纳他的出轨,前总统就要全力协助她实现政治梦想。
让她想不到的是,克林顿根本不愿意掏自己的钱,来替她还竞选的债。他表示莱温斯基案以及后来的白水房产官司,欠下了1000来万美元,这些年来,他靠四处奔波演讲,和不断抛售秘闻和隐私出书,好不容易有了节余。而且作为曾经的总统,他觉得用私款去还竞选的欠债,很丢面子。
由于克林顿无动于衷,直到2009年9月,230万债务依然没有着落。不甘示弱的马克向克林顿夫妇发出最后通牒,半年内将债还清,否则上法庭!
前总统网上“卖身”
希拉里要当被告了,克林顿这才有些坐不住了,他知道希拉里之所以愿意屈居奥巴马的副手,是为了2012年再战总统之位。如果让她栽在小小的债务问题上,不仅对不起她当年对自己的支持,更有损自己的形象,他决定出手相助。
克林顿决定投石问路,看看自己的名号还值多少钱。他决计拿自己的生日做文章。克林顿的生日是8月19日,已经过了一个多月了。但是2001年他曾有过在生日过后的三个月,举办生日音乐会,成功筹得2100万美元慈善款的先例。这次他想如法炮制。
2009年10月底,克林顿订下一个可以容纳1000人的会场,随后向好莱坞大亨、电影明星、工业巨头、华尔街富商以及众多的民主党富翁们,发出了1000份邀请函,邀请他们认购他的生日音乐会入场券,每张券卖1万美元。克林顿想1000份邀请函打半折,只要有500人响应,扣除成本,筹满300万美元就没问题。
然而,实际情况让他大跌眼镜,大多数邀请函发出去后如石沉大海,答应赴会的宾客寥寥无几。克林顿只好将入场券打折到1000美元,认购人数还是没过半,最后他的生日音乐会虽然如期举行,但钱没赚到,只赚了个心酸。
克林顿悲观地认识到,他的面子在富人们那里已经不值钱了。但希拉里是国务卿,于是他想到了利用女儿切尔西的婚礼赚钱,打算卖婚礼观礼券。但这次他遭到了女儿的抵制。
自己的面子卖不出钱,老婆和女儿又不肯合作,克林顿只好再次拿希拉里的选民开刀。按照联邦法律,捐款人的电子邮件信息可以视作竞选团队的财产,竞选人可变卖或者出租,买家可买断全部名单,也可以只购买目标客户信息。他劝说希拉里将500万捐款者的邮件信息卖出去。
希拉里十分犹豫,如果想在2012年再次参加总统竞选,这些支持者对她就至关重要。将他们的邮件信息卖掉,就等于抛弃了选民。克林顿赶紧给妻子上了一个妙招:他是国际艾滋病基金会的联合主席之一,他表示可以以呼吁人们加入防艾组织为由,说服其他负责人同意由基金会出钱来买这些名单。这样一来,这笔买卖实际就在他们夫妻之间进行,等于将东西从左后换到右手,不存在抛弃。
此时已是2010年3月,离马克最后通牒规定的期限不到一个月。希拉里实在想不出办法,只好同意。克林顿由此成功地筹到了150余万元,还欠77.1万美元。
此时,克林顿已经百计用尽,却还是不愿意掏自己的钱来结清余款,他认为哪怕只出一分钱,都会受到马克的嘲笑。最后,克林顿决定学巴菲特,以出卖时间来筹钱。从富人那里受过冷落的克林顿,这次将眼光投向穷人,卖的价格也相当便宜,只有区区5美元。
2010年5月11日,克林顿在自己的博客上发出帖子,说:“你愿意来纽约和我共度一日吗?如果对此有意,那么至少通过互联网捐款5美元,就可参加抽奖活动,获取会见克林顿的机会。”
为更好地吸引捐款者,他还详细地列出了“纽约一日游”的具体行程,包括:到他的私人寓所参观,陪游中央公园和参观联合国总部等。为了不让自己损失一分半毫,克林顿还作出备注:“最终获得与我共度一日这个机会的人,车旅费、住宿费必须自理,跟本人共进午餐的费用也要各掏一半。”
信息公布后,克林顿发现,果真是一个便宜三个爱,他的博客点击率飙升,人们从5美元到50美元不等,纷纷将钱捐到他指定的账户。仅仅5个小时,他就赚足了80万美元。
因为他事先公布了债务数目,所以不得不见好就收,及时宣布捐款结束。随后将77.1万美元打入马克•佩恩的账户,将剩下的9万美元犒劳自己。他还接受了媒体的采访,骄傲地宣布他替妻子还清了债务。
紧接着,让他最为兴奋的一个环节开始了,他期望中奖的是一个漂亮女性,那样8小时的陪游会更加精彩。而希拉里还不能有怨言,他可以声称自己是牺牲色相,替她还债。
可让他失望的是,中奖的人并不是女性,而是远在美国西部加利福尼亚州一家玩偶店的老板,他今年50岁,捐款的数目仅为8美元。
遭人戏弄失颜面
5月13日清晨,克林顿在位于纽约北郊富人区的住所里,见到了那个叫威尔曼的玩偶店老板。当早晨的第一缕阳光来到克林顿的家门口时,那个叫威尔曼的男人,也被接机的助手带到他的跟前。出人意料的是,他面目俊朗,身体健硕,丝毫没有底层男人年过半百的老态。克林顿感觉这个花8美元买走他8个小时的男人,还买走了他的自信,甚至花园里的朝阳以及氧气。
为了找回平衡,他用炫耀的口气,向威尔曼介绍他那花280万美元买下,又花了100万美元装修的豪宅。说它占地4700平方米,有6个卧室,8个浴室,1个壁炉和一个双位车库,还有大花园和露天游泳池。威尔曼对这栋高级寓所十分感兴趣,还能准确地说出装修设计者是罗克可。后来,还参观了克林顿夫妻最为隐私的地产——一间粉色调的主卧房,谁都能看出房间里充满暧昧的信息。
63岁的克林顿像被人看穿灵魂一样不安,他赶紧解释说,因为工作繁忙,希拉里大多数时间都住在华盛顿的寓所,这个地方只是偶尔小住,更多的时候,它只是民主党开沙龙的场所。威尔曼根本没听他在说什么,他的眼睛饶有兴趣地停留在那张圆形床上,表情无比生动。
威尔曼又提出还要去参观他们的书房。在书房,威尔曼的眼睛扫过书架,落在了2003年希拉里推出的自传《亲历历史》上,对克林顿说:“我也有这本书,里边的每个细节我都读过多遍。”克林顿顿时像遭蜜蜂蜇了一样。
2003年是他和希拉里关系最为紧张的一年,那一年他遭到前情人琼斯起诉,还被爆出嫖巴西妓女,以及跟副总统戈尔的女儿等多名女性有染。希拉里对他彻底失望,在跟他分居期间推出这本回忆录,书中她气愤地说“要拧断他的脖子。”一些男人出于对她的同情兼爱慕,纷纷给她写情书,他们将情书寄到出版社或是希拉里的参议员办公室。导致情书内容曝光。
克林顿慢慢意识到,威尔曼是希拉里的狂热粉丝,他之所以捐钱,并不是想跟自己见面,而是想接近希拉里的生活。于是,他试探着问威尔曼当年是否也给他的妻子写过情书。威尔曼坦然承认说:“以我的地位,当然不够格给她情书,但我给她寄过一张明信片,鼓励她勇敢寻找新生活。”
威尔曼随后又提出:“我第一次见这么大的私人书房,能否让我静静地在这里看上几个小时的书,而不是去拥挤的联合国总部,要知道书房最能体现一个人的兴趣、品位,现在我等于进入了偶像精神成长的地方,我想通过阅读她的书去更深地了解她。”
克林顿没有理由拒绝,在接下来的数个小时里,跟威尔曼再无交流。其间他给威尔曼提供了一份午餐,按市价收了他6美元。
事情并没有随威尔曼的纽约一日游而结束,2010年新年前夕,威尔曼为赚回车马费,接受了媒体的采访,详述了他参观了克林顿寓所的经过,称此行之后,他对这对世界最显赫的政治夫妻,有了新的认识,他认为在古典风格的房间里,突兀地营造一间花哨的性趣房,正是他们彼此仇恨又互相需要的离奇夫妻关系的写照。“我更加意识到一个女人想当美国总统有多难。”
舆论大为开怀,认为这是对小气鬼克林顿最好的嘲笑。克林顿完全没料到旧债刚还,又多出新的口水债,他半自卫半自嘲地说:“我们永远不可能真正了解他人,就像你们永远不会真正了解我和希拉里。”