方直
胡适,现代著名学者。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。说起胡适的婚姻,都知道他一生只结过一次婚,那是他母亲冯顺弟亲自给他物色的江冬秀,殊不知,婚姻之外他却有着一个深爱着的情人,中国农学界第一位女教授——曹诚英。然而造化弄人,在痴情的曹诚英辗转海内外追随胡适长达数十年后,胡适依然未能给她婚姻。在这场传统婚姻和真挚爱情的对决中,谁都不是赢家,但凄美的爱情故事却长留青史。
杭州艳遇痴情才女
中国新文化运动的急先锋,曾任北京大学校长的胡适出生在安徽省绩溪县上庄村一位富人的家庭里,爸爸胡传在他6岁时就撒手人寰,母亲把他一手带大。1917年12月30日,受母亲之命,26岁的胡适在老家安徽绩溪与目不识丁的江冬秀结婚,留洋归来的胡适当时已经是声名远播,婚姻场面可谓是声势浩大。婚礼现场请来四个伴娘,其中一个15岁的少女伴娘可谓鹤立鸡群,虽然是刚刚情窦初开,在胡适看来,这个女孩别有一番风情。一打听才知道,这个女孩的名字叫曹诚英,是自己三嫂同父异母的妹妹,女孩长得不仅如出水芙蓉,而且知书达理,酷爱文学,通过聊天,两人很快产生了好感,并互生情愫,怎奈胡适已经大婚,对于新的感情,只能默默地埋藏在心底。
婚后,胡适带着妻子定居北京,偶尔还会收到这个女孩的来信,来信的内容多为求字或者讨教花的种子之类的言辞,时间久了,信件也就渐渐地稀疏起来,后来得知,这个女孩已经于1919年春天嫁给了指腹为婚的当地人胡冠英。
1923年4月,已经为人父的胡适因为身体微恙,来到杭州烟霞洞修养,一个人孤零零地享受着这里的美景,每天与诗书为伴,心里好不寂寞。4月15日这天,正在宾馆房间里看书的胡适突然听到了敲门声,以为是服务员的例行服务,没有太在意,打开门一看,一呼啦,进来的全是家乡人,原来,在杭州工作或者读书的老乡们得知胡适在烟霞洞养病,都相约而来。其中一个女孩他觉得眼熟,一时间却又想不起来了,看着他那尴尬的样子,女孩自我介绍说:“哥哥,你怎么能够把我给忘了呢?我是曹诚英,当年给嫂子做伴娘的那个!”一句话提醒了胡适,是啊,一别就是5年了,5年的变化还真够大的,曹诚英出落得更好看了,显得更成熟了,更有女人味了。只是,他万万没有想到,曹诚英怎么会来到杭州,看着胡适疑惑的眼神,曹诚英笑着说:“哥哥,说来话长,等有机会,我会慢慢地跟你细说。”
老乡们陆续离开后,曹诚英却留了下来,她要跟哥哥说一些家里的事情,毕竟来讲,曹诚英是他的亲戚,有理由留下来照顾他。此刻的胡适确实需要有人和他说说话,唠唠嗑,曹诚英的留下,自然让他心花怒放。
两人漫步在这风景如画的烟霞洞,每天泛舟湖上,心情好极了,曹诚英开始讲述自己来杭州的原因——原来,1919年和上庄村的胡冠英结婚后,远在美国留学的哥哥曹诚克极力反对这门娃娃婚事,但是既然木已成舟了,哥哥实在没有办法,1920年,他安排妹妹到杭州女子师范学校读书深造,丈夫胡冠英也一块来到杭州。由于结婚3年没有孩子,婆婆嫌弃她,1922年,逼着胡冠英回老家又娶了二房,1923年3月,两人的婚姻走到了尽头。凄苦之余,她却遇到了朝思暮想的胡适,就这样两人情不自禁地走到了一起。
在烟霞洞,两人写诗作画,犹如过上了神仙般的生活。好友徐志摩看着他们如此地浪漫和恩爱笑说:“兄弟,我看你是返老还童了啊!”
1924年春天,胡适和曹诚英的感情已经到了如火如荼的地步,圈内的朋友无人不晓。离别时,胡适对她说出了肺腑之言:海枯石烂不变心。回到北京后,他不住在家中,而是以工作为名,住在自己在北大校园的办公室里,常常会收到曹诚英的来信,炽热之情溢于言表。一有机会,胡适就去杭州去看望一下恋人。
1925年1月,胡适收到了曹诚英的来信,说是自己已经怀孕了,这才让他下定决心要离婚迎娶曹诚英,可是当他把自己的想法说给妻子江冬秀时,万万没有想到,火暴脾气的江冬秀拿出剪刀向着他的脸刺去,幸亏躲避及时,否则胡适左眼睛一定会被刺穿。紧接着,惊人的一幕再次上演,只见江冬秀拿出切菜的大刀,一把拽出两个儿子祖望和思杜,恶狠狠地说:“离婚可以,先把两个儿子杀死再说!”听了这样的话,他不由得吓出一身冷汗。胡适心里明白,这个强悍女子说得出一定做得出。他当时就像泄了气的皮球一样,百般安慰,放弃了离婚之念。
悍妻捍卫传统婚姻
胡适无奈地给曹诚英写信让她耐心等待,得知这个消息后,曹诚英的心一下子就凉了半截,一口气跑到了湖畔,刹那间有了轻生的念头,正要跳水自杀,好友汪静之出现在她的面前,汪静之说:“胡适之所以这样做,一定是有他的难处,你忘了当初他跟你说的话了吗?不为你自己也要为你的孩子想想啊!”回到家中,曹诚英哭成了泪人,远在天津南开大学教书的哥哥曹诚克得知这一情况后,安慰妹妹说:“胡适是名人,一切都会顾及情面,在感情问题上,你要三思啊!”听了哥哥的话,她给胡适再次写了一封信,希望留下孩子,可是信写出后,一直没有回音,一气之下,她到医院里做了手术。
曹诚英身体康复后决定忘记过去,重新开始新的生活,可是无论怎样,自己满脑子都是胡适,翻看胡适写给自己的诗,细细品尝胡适对自己的爱,却又无法忘怀。1925年8月,曹诚英收到胡适的来信,提出分手,告诫她不要再存在任何幻想,看到胡适的来信,曹诚英简直肺都要气炸了,发誓今后再也不会提及胡适的名字,好友汪静之看了信后,也是大骂胡适不是人,不配当新文化运动的领军人物,不配当北大文学院院长,是地地道道的伪君子、臭流氓。
1925年10月,她以优异的成绩考上了南京大学农学院,1926年3月,正在埋头读书的曹诚英突然收到了胡适写给自己的信件,堕胎以及胡适的分手信已让曹诚英内心凄苦,她随便看了看信封,便将信件束之高阁起来;接下来,每隔一个星期她几乎都会收到胡适的来信,面对来信,她是一封未拆放置一旁。1926年11月份,正在埋头读书的曹诚英突然得知胡适专程从北平来到南京,心绪难平的她决定不见这个薄情男,但是经不住好友汪静之等人的规劝,她还是决定见上一面,并彻底问清楚当初为啥不回信,为啥写了分手信如今又来看她。
11月份的南京的夜晚,彻骨地寒冷,两人在南京农学院一间女子宿舍里见面,知情的其她几个女生都借故离开了,两人沉默了很久,似乎都能够听到对方的呼吸。曹诚英打破沉默突然提及她当初去信不回,以及来信让她寒心一事,听得胡适丈二和尚摸不着头脑,说道:“这些事情,我一概不知,既没有收到你的来信,也更没有给你写过这样绝情的信件。”曹诚英为了让他无话可说,就找出来那封信让胡适过目,胡适看了,自己也傻了眼,但仔细一看,这是别人临摹自己的字写的信,因为这里面有好几个字都与自己的笔法有差异,胡适马上意识到,这一定是江冬秀的“杰作”,经过解释后,曹诚英终于明白了一切,马上紧紧地抱住胡适大哭,说道:“哥哥,我想你!”胡适也一把紧紧地搂过曹诚英说道:“丽娟(胡适对她的昵称),我也想你,天天都做梦见你!”随即,曹诚英一股脑地拆开胡适的来信,这些信件更是炙烤得她满脸绯红,这时,胡适从怀里拿出一枚钻戒,轻轻地戴在她的手上,说道:“这是我特意让人从国外带回来的,我要你一辈子只做我的女人!”曹诚英满含眼泪,使劲地点点头。
在南京,胡适和曹诚英租房居住,整整呆了半个月,几乎南京所有的景点都被他们逛了个遍,临别时,胡适对曹诚英发誓:“丽娟,你给我一点时间,我一定会娶你为妻,相信我们一定会白头到老的!”。
离婚的路依然漫长,回到家里,在一次和妻子的争吵中,证实了自己的判断,原来分手信就是妻子找人临摹出来的。胡适再次下决心和妻子离婚,妻子不甘示弱,这次来势更猛,她搬出老一辈的梁启超等德高望重的人出来做工作,在婚姻和名誉面前,胡适再次让了步。
名存实亡的婚姻就这样维系着,胡适经常夜不归家,而妻子也更是忙碌地找牌友打麻将夜不归宿,两个儿子全靠家里的保姆张罗。实在没有办法,为了达到离婚的目的,胡适开始麻醉自己,也学着一些人的样子,喝酒、抽烟、逛妓院,希望妻子有一天会把自己休了,可是,这一招显然不管用。一次,在争吵之后,妻子说:“我知道你不喜欢我,但我就是喜欢你,你在外面找多少女人无所谓!还有,你不就是巴望着我死吗?可我活得很健康,我把你拖死,我都不会死的!”胡适对妻子毫无办法,压抑的心情只有到了课堂上,才会被放松一下,实在没有办法,只得让曹诚英耐心等待。
1931年9月,曹诚英大学毕业了,一心想到北平胡适身边工作,考虑到这样会加重自己和妻子之间的矛盾,从而影响自己的仕途,胡适就想了个办法,决定让心爱的女人出国留学。出国留学意味着他们之间的距离更远了,一开始曹诚英说啥都不同意,经过哥哥曹诚克的劝说后,她才勉强同意,为了安全起见,胡适安排她去美国留学,而且这所学校就是先前自己的母校康奈尔大学,专门学习农业。为了让曹诚英得到照顾,胡适就特意写信给好友威廉斯,要她帮忙处处关心着她,而自己一有时间就会给心爱的人写信,鼓励她好好学习。
经过几年的深造,曹诚英获得了博士学位,1936年7月,曹诚英回国,恨不得一下子飞到胡适身边,但是,此刻的胡适已经成了蒋介石身边的红人,而胡适的妻子江冬秀也和宋美龄有了姐妹一样的关系,胡适更是不敢有半点轻举妄动,本来打算安排她到北平工作,现在看来已经是遥遥无期了。无奈之下,她只得回到老家,在安徽大学教书,成为中国第一位女教授。两人相见的日子也越来越少。
1937年7月,抗日战争全面爆发,南京沦陷后,国民党政府搬到了重庆,不久,曹诚英去了四川大学教书,由于路途遥远,两个人见面的难度越来越大,加上时局战乱,即使写了信件,也无法顺利到达,最为让她伤心的是,1938年9月,胡适被派到美国当起了驻美大使。眼看着自己的终身大事无法实现,她就和四川大学知名教授王坤擦出了爱情火花。
半世纪纠结痴情绝伦
曹诚英和王坤很快到了谈婚论嫁的地步,得知曹诚英要和王坤结婚,胡适虽然心里有点酸,但是还是打算送上祝福,而醋劲未消的江冬秀得知这些,没有放过她,而是请人给王坤写信,并添油加醋地说起曹诚英和胡适的事情,王坤得知实情,马上提出了和她分手。苦恼羞辱的曹诚英二话没说,独自一人去了峨眉山,这次她不是去旅游兜风,而是去峨眉山出家。1939年的10月,她被剃了度。
在成为女僧人前夜,曹诚英给远在美国的胡适写了一首诗,胡适得知后心里十分着急,只得跟曹诚英的哥哥曹诚克取得联系,让他去看望远在四川的妹妹。在哥哥一死相逼下,妹妹才回心转意。
1943年春天,经哥哥曹诚克介绍推荐,曹诚英到上海复旦大学任教,当上了一名大学教授,那时,国际电话已经开通,远在美国的胡适经常会给她打电话,以诉说思念之苦,更多的是要注意安全,当心身体,有了胡适的“精神疗法”,曹诚英的心安慰了许多。
1945年10月,抗战胜利后,胡适被召回国,当上了北大校长,这样一来,相思多年的一对恋人终于相见了,两个人有着说不完的话,道不完的情,胡适在上海呆了一个月后赴任。临走时,国内战争刚刚爆发,曹诚英说:“哥哥,时局现在又乱了起来,你要慎重考虑自己的政治前途,你不能跟着蒋介石走啊!走了就没有退路了,共产党为人民谋幸福,有大众基础!”胡适听着曹诚英的话,沉默了很久。
几十年过去了胡适还是不能给曹诚英一个名分,尽管如此,她也知足了,在曹诚英看来,只要胡适心中有自己,比什么都强。
1949年初,国民党溃败,胡适跟随蒋介石去了台湾,而曹诚英却留在了大陆,由于走得仓促胡适没有跟曹诚英见上一面,甚至连自己的小儿子胡思杜也没有带上,就被蒋介石派来的专机给接走了。从此以后,他们天各一方。
1962年2月24日,胡适在一次演讲中,因为心脏病复发去世,得知消息的曹诚英一夜之间变得憔悴而又痛苦不堪。1969年,她患上了严重的肺病,1973年1月18日,71岁的她病逝于上海医院。死后她的亲戚根据她的遗嘱,把她安葬在上庄村的公路旁,这是一条胡适回家的必经之路,也许,她要让自己的灵魂与胡适在这里相会……