落花
美国三大军校之一的西点军校出过两位总统:格兰特和艾森豪威尔;出了许多名扬世界的元帅和将军:麦克阿瑟、巴顿……此外,在全球500强企业里,1000多名董事长和2000多名副董事长出自西点军校。这里培养出的除了领袖,就是精英。这也为西点军校披上了一层神秘的面纱。 本文主人公张昭文是美籍华人,身为美国知名大学教授的他偶然得到一个机会,在西点军校担任了一年的客座教授,遂得以向我们讲述他在西点奇特的所见所闻……
扛布袋的“平民”要服从“奶牛”
2010年,我有幸受聘为西点的客座中文教授。巧的是,当时老友的儿子丘奇向西点军校提交的入学申请也通过了,大家都为他感到自豪,要知道能从这所被称为“成功者的摇篮”里走出来的学生,最后几乎都成了美国各界的精英人物。
开学了,经过严格的“验明正身”程序后,我开车载着丘奇进入校园。占地16000英亩的校园里绿树茵茵,古堡林立。我们在校园里转了好一阵才找到了办理入学登记的地方。
丘奇兴高采烈地填完一份表格,就被一个身穿制服,斜披红缎带的学长叫住了。外向的丘奇热情地伸出手去笑着说:“你好,我叫丘奇。”
学长没有理会他的手,却一把抓起他头上的帽子丢在了地上,然后厉声说:“你以为在西点,谁会在乎你叫什么名字吗?”丘奇的脸顿时一阵红一阵白。“
“快把这难看的帽子捡起来戴上,然后去领你的布袋子,笨蛋!”学长恶狠狠地撂话。我以为桀骜不驯的丘奇会忍不住给那家伙一拳,没想到他竟然默默服从了。我不禁有点儿为丘奇未来的学习生涯感到担心,这所学校存在着如此明目张胆的欺生凌弱的现象,教育出的学生又能好到哪里去呢?
接着丘奇去接受形象改造。十几分钟后,当我再见到丘奇时,差点儿没认出他来:他那帅气的贝克汉姆头被剃得一根不剩,手里多了一个墨绿色的尼龙旅行袋。
这是干什么用的呢?他告诉我,拿着袋子的都是新生,“扛布袋”是他们入校的第一关。新生在理完发、领好衣服后,就要将领到的衣服、生活用品、学习工具都装到这个旅行袋里。随着报到的进行,袋子会越来越满,新生们要抱着它完成所有注册程序。其间,既不能放下袋子,也不能把袋子里的东西掉出来,否则就要挨学长的骂。所以,要看一个新生的注册进度,只要看其布袋的大小就行了。
这便是西点独特的教育理念之一。新生被比做初生婴儿,要彻底摒弃过去的自我,方方面面从头做起。所以从踏进校门那一刻起,每名新生就要抛弃所有能够表现个人特点的东西,包括名字,取而代之的是一串阿拉伯数字作为他们的身份标识。
而刚才丘奇受到的学长刁难竟也是学习的一部分。新生从接受高年级生的命令开始,明白什么是服从。每天用完餐,如果需要的话,新生要一五一十地向高年级生汇报情况。低年级生在训练时,被高年级生叫住,一定要立刻停下来,等候高年级生下命令。
在西点,没有通常的年级之称。一年级生叫“平民”,二年级生叫“一岁人”,三年级生叫“奶牛”,四年级生叫“头等生”。而呵斥“平民”丘奇的那个家伙就是一头“奶牛”。
每一个野战教官都是“全民公敌”
转眼一个多月过去了,我的教学工作步入正轨,不禁有些惦记新兵丘奇,便抽空去探望他。丘奇眉飞色舞地讲起自己的学员生活,其间不断提到负责日常野战军事训练的教官哈维斯中校不近人情、暴躁严苛。我与这名教官有些接触,感觉他为人谦逊有礼,温文尔雅,很有绅士风度。丘奇怎么会把他描绘成一个如此讨人厌的“怪物”呢?
丘奇说着说着突然兴奋起来,悄悄告诉我:“前天我们干了一件大快人心的事,劳伦往那家伙的靴子里撒了泡尿。你没见那家伙把脚伸进靴子里后,吹胡子瞪眼睛快气疯的样子,真是太痛快了!”丘奇手舞足蹈地比画着,兴奋的样子好像刚刚攻克了一个敌军的堡垒。
“他没有惩罚你们吗?”我好奇地问,实在无法将印象中绅士般的哈维斯与丘奇口中的人联系在一起。
“当然!”丘奇夸张地一挥胳膊,“他严令我们交代干‘坏事的人,谁先交代就会得到奖励,否则一起受罚。”“那你们交代了吗?”我更加好奇。
“怎么会?!”丘奇像是受到了污辱一般愤怒地叫道,“我们怎么能干出卖兄弟的事?!”然后他很英雄地告诉我,为此他们整个小组都被罚到中心草坪上踢50小时的正步。
“踢正步”是西点惩罚犯错学生的一种手段,听起来好像很轻松简单的事情。可是实际情况远非如此。西点的作息时间很紧,尤其是新生,他们的功课被安排得密密麻麻。所以被罚“踢正步”的人意味着要牺牲很多个宝贵的周末或假期。但此番受罚没让丘奇沮丧,他似乎很享受那种与兄弟们同甘共苦的经历。
凑巧第二天哈维斯找我讨教一些问题。说完了正事后,我小心翼翼地问他:“你知道那些学员们背后都怎么评价你吗?”哈维斯爽朗地笑起来,灰色的眼睛狡黠地看着我说:“如果你是指他们背后叫我‘魔鬼教练,我知道。”
“为什么?”我有些吃惊。哈维斯口气变得郑重起来,说:“身为教官的使命,不是能在纪念碑上刻下所谓的成就,而是在你所教的学生身上留下印记。能进入西点读书的都算得上是精英中的精英。可优秀的人免不了会有一些傲气,这会导致他行事刚愎自用。所以西点必须在一开始就让新生们明白,自己是学校的一部分,是大团体中的一员。而有时,一个共同的‘敌人对增加内部凝聚力能起到神奇的作用。”
原来哈维斯什么都知道,而且是有意为之,自愿将自己变成所有学员的敌人!回想起丘奇提到大家共同对付“魔鬼教练”,守卫兄弟同盟时那一脸的自豪与正气,我不得不承认,哈维斯的确很有效地达到了他的目的。
哈维斯给我讲了一个故事,1901年,由于西点训练过于严酷,受到国会的调查,一些学生也被要求出庭作证,其中就有后来的麦克阿瑟将军。出乎意料的是,这些学生并没有借机吐苦水,反倒大讲严酷训练的好处,因为不管怎么说,战场上的情形都要比学校里的严酷得多,一个放水的教官对学员意味着谋杀。
听了哈维斯的理论,我大为感慨,是的,磨炼才能产生真正的强者,否则西点也不会造就那么多名家伟人。
荣誉教育打造精英摇篮
西点军校校徽上镌刻着一只目光炯炯的山鹰,一顶闪闪发亮的钢盔,一柄寒光逼人的短剑,还有一行醒目的大字,那就是闻名于世的西点军校校训:“国家、荣誉、责任。”
西点的荣誉准则很简单:不得撒谎、欺骗、行窃,也不得容忍他人有这种行为。不推卸责任,无私奉献。但这短短几十个字可不是摆摆样子的口号。
汉克是一名优秀的学生,在我的课堂上,他永远思维活跃,时时语出惊人,颇有见解。我可以预料,他的未来应该是在政坛上大展拳脚。但是,汉克身上也有很多优秀人才易患的毛病,就是自负。
一天,我在上课时提了个较难的问题,没有一个同学站起来发言。我第一时间想到了汉克,于是点了他的名字。可是汉克并没有应声作答,我这才发现,他今天缺席了。更让我恼火的是,第二天上课,我在检查出席卡时发现汉克竟然私自在自己昨天的缺席一栏上打上了“批准缺席”的字样。
上完课后我把汉克叫到跟前进行批评教育。恰好工程学教授劳伦斯从此经过。听到汉克冒用老师的名义私自在出席卡上打“批准缺席”的字样时,他面色一沉,停了下来。
“张老师说的是真的吗?”这位年近七旬、平日和蔼可亲的老人此时一脸严厉。“是。”汉克怯怯地回答。“我会向教务处作报告的。”劳伦斯说完,带着几分惋惜看了汉克一眼,摇摇头转身走了。
汉克耸耸肩膀,冲我做了个无奈的手势,沮丧地说:“老师,我错了,看来我又得有几个周末在踢正步中度过了。”
然而两天后,公布的处罚结果却让我和汉克都傻了眼。对他的处罚既不是“踢正步”,也不是“面壁思过”或做俯卧撑,而是勒令退学!接到开除通知,这个从来天不怕地不怕的小伙子第一次红了眼,含着泪找到我,恳请我能为他求情。
我也觉得学校这次有点小题大做,于是找到负责教务的卡特教官,向他力陈汉克身上所具备的种种优秀品质。“这样严厉的惩罚很可能会毁了一颗未来的政界新星,他不过是擅作主张在缺席表上签了字。有很多比这严重得多的过错都没有受到如此严厉的处罚呢。”我激动地说。
“汉克一入学就已经背诵了荣誉准则,他应该知道自己违反的是什么,他的这种行为涉嫌撒谎。”卡特的口气没有分毫转圜余地,“要知道,在西点人眼中,荣誉比什么都重要。对荣誉的高要求,也是让学生们领悟到一个军人的职业价值标准。”
看到卡特如此坚决的表态,我知道再说什么也无济于事。汉克也只能流着泪收拾行囊回家去了。事后我了解到,汉克并不是唯一的特例。西点要求自己的学员绝对诚实,哪怕是诸如“是否整理过宿舍”这样的芝麻问题,也要如实回答。有个女生因偷偷溜回宿舍睡觉而被勒令退学,而原因不是擅自睡觉,而是明明睡了30分钟,却说睡了15分钟。正是这种毫不妥协的荣誉教育,让西点200多年来一直保持着良好的校风。
可以说,西点是一个出产“领导人物”的工厂。这里的教育方向与其他院校最大的不同在于,它是把每一名学员当成未来的领袖来培养,教会他们领导的艺术。教官们采取的教育方式非常灵活,经常通过日常的一些细节来为学生们上最深刻的课程,我曾听到一名教官说: “在西点,人人都是领导者,即使是个‘平民,你也至少领导着一个人——你自己,因此,你必须为自己所做的事负责。”
此言一出,我感到了深深的震撼,的确,一个连自己都管不好的人是无法指挥和管理别人的。
一年的西点教官生涯快结束了,我收获的感悟是无比丰富的,它让我今后的人生也受益匪浅。正直,严于律己,视荣誉高于一切,无论是谁,如果具备了西点军校要求的这些品质,何愁不能成功?
槐嗉•李艳芳