陈立夫：天涯涕泪一身遥

刘宜庆

陈立夫（1900－2001），名祖燕，号立夫。陈立夫是20世纪中国的重要人物之一，中国国民党政治家，大半生纵横政坛，曾历任蒋介石机要秘书、国民党秘书长、教育部长、立法院副院长等各项要职。

陈立夫本来可以成为采矿工程师或学者，但陈家与蒋介石的特别关系改变了他的人生走向。

1917年，陈立夫在上海以第5名的成绩考入天津北洋大学学工矿，毕业后又赴美留学。1925年，获美国匹兹堡大学采矿学硕士学位。就在陈立夫准备接受中兴煤矿公司的聘请任采矿工程师时，大哥陈果夫转来了蒋介石的两份电报，蒋介石希望他能到广州协助自己。陈立夫的志向本不在政治，但因哥哥的劝说以及与蒋介石的叔辈关系，还是去了广州。陈立夫从此踏入政坛。

陈立夫知道蒋介石的暴躁脾气，常见蒋介石骂人。所以在接任黄埔军校校长办公厅机要秘书职务前，他就对蒋说：“我没有别的要求，就是不能骂我……校长如果对我发大脾气，第二天我便辞职不干。”在他为蒋介石服务的25年里，蒋介石果然没有骂过他。

蒋介石一诺千金，令人称奇。不过在抗战期间，蒋介石斥责过陈立夫一次。1942年，陈立夫自行组建工矿银行，并自任董事长。对此，蒋介石大为震怒，斥责陈立夫说：“以一教育长而与士商经办银行，风纪何在？”即使面对胡适这样的大学者，蒋介石到台湾后，表面上对胡适彬彬有礼，礼遇有加，但在日记中也常责骂。一句“风纪何在”，对陈立夫的斥责算得上礼貌了。

主持教育

抗战爆发不久，陈立夫就被任命为教育部部长，算是受命于危难之际。他任部长后的首要工作，便是主持大学内迁，迁得最远的便是北京大学、清华大学和南开大学。初迁长沙，合设长沙临时大学；再迁昆明，改称西南联大。西南联大大师云集，创造了中国教育史上的一个奇迹。此外，大学全国统一招生制度、训育制度、贷金制度、全国各级教育和师范教育培训制度等，也都是他在任教育部部长时创立的。

陈立夫晚年在《成败之鉴》里，花了大量篇幅回忆他出任教育部部长时所做的工作，颇感自豪。他这样评价自己的功过：

我献身党国数十年，于党政工作，多所参与，成败得失，有待公评，唯有战时这一段教育行政工作，虽然未必能达到理想，总算对于国家竭尽绵薄。我总觉得百年树人的教育文化工作，乃是最有意义、积极的工作，而教育文化事业的兴办，乃是最有收获的“长途”的投资。

其中最值得一提的，是他战时为贫困学生创设的“贷金制度”。考虑到后方的年轻人都是国家未来的栋梁，兵荒马乱的年代里很多学生无力继续学业，陈立夫开创了由国家发放小额贷款帮助青年学生完成学业的制度，一共惠及12万多人，像杨振宁、李政道都是靠“贷金”完成学业的。陈立夫后来到美国开会遇到一位大陆学者，对方还充满感激地告诉他，他当年就是靠着这笔“贷金”完成了学业。

由于陈立夫的影响力，1947年5月26日，陈立夫登上了美国《时代》周刊封面。

离台赴美

1949年10月，失去江山的蒋介石决定重整国民党，这也只是表面的理由，事实上就是要整肃CC派（中央俱乐部），以陈果夫和陈立夫为首的CC派，是当时国民党党内的最大派系。

为削弱陈氏兄弟与陈诚的权力对比力量，1950年8月3日，蒋介石下令陈立夫24小时之内离开台湾。这一天，是国民党改造会议的前一天，也是陈立夫一生中最难堪的日子。就在这个时候，蒋介石派人送来了5万美金，说是资助给他的路费。

陈立夫以参加世界道德重整会议的名义，被迫带着一家老小远离台湾，当时年仅8岁的幺儿陈泽宠，还记得当年仓促得无法跟同学说再见的情形：“我那个时候还在念小学，很快就要出国，好像只有一两天的时间，反正告诉我要出国就出国了，没有什么时间道再见。”

临行前，为了顾及各方面影响，陈立夫还是专程去向蒋介石辞行。蒋介石正好外出，宋美龄在家。宋美龄知道陈立夫要走了，做出依依惜别的样子，送他一本《圣经》，关切地说：“你在政治上负过这么大的责任，现在一下子冷落下来，会感到很难适应。这里有一本《圣经》，你带到美国去念吧，你会在心灵上得到慰藉。”听了这一番话，陈立夫心中很不是滋味，指着墙上挂着的蒋介石的照片，不无埋怨地说：“夫人，那活着的上帝都不信任我，我还能指望得到耶稣的信任吗？”宋美龄一时无语，颇感尴尬。

1950年8月4日，陈立夫偕夫人孙禄卿及子女，由台北启程。这天早晨，到机场送行的有300多人，大多为陈立夫的门生故旧，即CC派中人。送行的人群壮观又热闹，而陈立夫心中百感交集，突然想起杜甫的两句诗：“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。”

美国养鸡

离开台湾之后，陈立夫先到瑞士，稍做停留之后迁往美国，定居在新泽西州湖林城外的来克坞镇。

靠银行贷款和朋友资助，陈立夫办了一个小型养鸡场。养鸡场从老板到伙计只有陈立夫和夫人孙禄卿两人，最兴盛的时候，他们曾养了6500多只鸡。陈立夫的儿女后来问他：“你为什么要养鸡？这又不是你的专业。”他幽默地说：“鸡不会像人那么复杂，鸡比人听话，鸡比人好管。”

陈泽宠回忆，他们那时候的生活非常规律，天亮即起，晚上很早就休息。工作都有一定流程，除了喂饲料、孵小鸡、捡蛋、大小分类、洗蛋、称蛋、包装和运送外，还得请专家打防疫针。养鸡的生活虽然清苦，一家人却也其乐融融。陈立夫出力最多，100磅的饲料，他一弯腰就能扛起来，每天重复很多次这样的动作，久而久之，反而把腰痛的毛病治好了。有时他会邀请客人到养鸡场里参观或跟他一起去捡鸡蛋，但那些客人一到鸡舍就被满地的鸡屎熏得受不了。陈立夫能坦然放弃官宦身份，过这种俭朴的生活，可见陈立夫达观的心态。

那时候很多人去看陈立夫，包括宋子文。有人看到陈立夫打着领带在鸡场工作的照片，怀疑他养鸡只是作秀。李敖后来问陈泽宠：“陈先生，我冒昧地问一句，你父亲打领带养鸡是不是在作秀？”陈泽宠说：“你太不了解我父亲了。他非常重视中国传统礼仪，他觉得见客人不穿正装很不礼貌，所以平时他都会打上领带，再系上围裙，如果有客人来，他赶紧摘掉围裙，不然还要进屋去换衣服。在他的想法里，衣服不见得要华丽，但一定要整洁。”

好景不长，随着横贯美国东西的高速公路通车，西部地区大量的廉价鸡蛋源源而来，蛋价暴跌，直接威胁到了陈家养鸡场的生存。更不幸的是，1964年10月，陈家养鸡场附近的森林失火，养鸡场被烧了个一干二净。此时，陈的长子陈泽安、次子陈泽宁均已获博士学位，在美国找到了工作，老三泽蓉和老四泽宠半工半读念大学，亦不需家里负担。陈立夫还可从长子、次子处得到一些接济。

养鸡场被焚后，蒋介石表示关心，他让蒋经国给陈立夫写信，希望陈立夫回台湾工作，开出“驻联合国代表”“驻日本大使”“考试院院长”等职位，让他选择。但陈立夫不为所动，不愿在困境中接受“施舍”。

养鸡场被烧后，陈立夫并不气馁，把目光投向养鸡业的“下游产业”鸡蛋加工上面。陈立夫家中有一个做皮蛋的秘方，陈立夫按秘方做出的皮蛋不仅好吃，而且好看，美国的华侨称之为“陈立夫皮蛋”。中秋节到来之时，颇有商业头脑的陈立夫将两万个鸭蛋制成皮蛋供应市场，着实赚了一大笔钱。随后，他又扩大业务，做湖州粽子、年糕、咸鸭蛋等。曾经有人去陈家拜访，只见陈立夫和夫人正在包粽子，把手搞得很粗糙，活脱脱一对乡下夫妇的模样。此时，他已经完全洗尽了过去CC派领袖的政治铅华。陈夫人原是美专艺术系毕业生，间或也画两张国画卖钱以贴补家用。

陈家的这段经历，被很多人评价为“陈立夫在美国很潦倒”。但这只是外人的看法，他们自己过得坦坦荡荡。陈立夫退守有据，有操守，有作为，可谓看破政治，深得人生大智慧，获得精神的圆满和自足。他能成为百岁寿星，笑傲政坛与红尘，绝非偶然。

那时的陈立夫，就像耕读的陶渊明。他白天养鸡，晚上读书。陈立夫将儒学经典《论语》《孟子》《大学》《中庸》全部重新解读，编著成《四书道贯》，钱穆认为有学术价值，为之作序出版，竟然成为畅销书。

回台作为

1967年6月，台湾当局成立了“中华文化复兴运动推行委员会”，蒋介石自任“会长”，并提名陈立夫为“副会长”。为此，蒋介石派人赴美，请陈立夫尽速返台定居，并指派专人在台湾为陈立夫督造官邸。蒋经国为表示对“立夫哥哥”的心意，亲自出马为陈宅选址。

1969年4月，陈立夫夫妇回台湾定居，结束了近20年的流亡生活。1966年，陈立夫曾回过一次台湾，送给蒋介石一本《四书道贯》作为礼物，蒋介石写下题签：“陈立夫著‘四书一贯之道。”

1978年，台湾即将选举第6届“总统”，蒋经国对是否出任“总统”有些犹豫，于是谷正纲、张宝树拉上陈立夫去“劝进”。因为这次“劝进”之功，人们将谷、张、陈三人称为国民党内的“前三老”。

1980年，陈立夫有感于中共提出的“和平统一祖国”的方针，说了一句“和谈不妨一试”的话，立即遭到蒋经国不点名的批评，称“这个想法不但是极端错误的，也是极端危险的”。陈立夫从此再不过问政治。

陈立夫晚年主持翻译李约瑟的巨著《中国科学技术史》，并致力于振兴中国传统医学，弘扬儒家学说。1982年，台湾当局为陈立夫颁发了“文化奖”。

1988年，陈立夫与其他人一起向台湾当局提出两岸互信合作、促进祖国统一的提案。《人民日报》为此发表评论员文章，称赞陈立夫等人“这种谋求祖国统一的积极态度，令人感佩”，认为他们的提案“必将对两岸关系的发展和祖国和平统一事业产生积极的影响”。陈立夫老而弥坚，成为一个标志性的历史人物。

长寿秘诀

1926年冬，陈立夫与孙禄卿结为夫妻，育三子一女。孙禄卿为国画大师刘海粟的弟子。值得一提的是陈氏兄弟的婚姻。陈果夫是旧式婚姻，从一而终；陈立夫是新式婚姻，从一而终。陈氏兄弟私生活严谨，家庭稳定幸福，从无绯闻和负面新闻。这在国民党的大小官员中，也是罕见的。

陈立夫子女中唯一留在台湾的只有最小的儿子陈泽宠一家，其他人都在美国定居。

1990年8月27日晚，陈氏家族在美国纽约举行了一个盛大宴会，庆祝陈立夫和夫人孙禄卿90大寿。为了感谢前来祝寿的亲朋好友、校友门生、国民党元老，陈立夫以介绍他的养生之道作为答谢致辞。

陈立夫说，他的长寿之道分为4个“老”：“老健：养身在动，养心在静；老伴：爱其所同，敬其所异；老友：以诚相见，以礼相待；老本：取之有道，用之有度。”

2001年元宵节，陈立夫安静地逝去，走完了漫长而传奇的一生。一个时代终结了。新华社发布新闻通稿：“陈立夫先生今晚在台中病逝，享年101岁。”陈立夫被安葬在台北郊外观音山陈家墓地，这里安眠着他的父亲陈其业、长兄陈果夫、夫人孙禄卿等许多亲人。

周恩来总理曾赞许陈立夫“是一位值得尊敬的敌人”。蒋介石赞扬陈立夫是“有思想、有抱负，并且笃守儒家风纪的人物”。

（康房阳摘自《东方文化周刊》2011年第32期）