厨房五则

徐虹

一

厨房是食物的调色板和万花筒。那些粗糙、丑陋、凌乱的零零碎碎，经过水与火，经过刀，经过煎熬，完全地凤凰涅槃，浴火重生。

厨房是将生活素材理论化的过程。必定有一种内在的逻辑，在厨房里暗自存在与发生。那些条分缕析的秩序，按照各自的来路，带着活蹦乱跳和排山倒海的情势，在世俗烟火中完成交响的欢宴。

在这里，谁与谁结合，是偶然中的必然，像爱情一样，有着说不清的暗合与命定。经过冲突和调和、压力和烹炖，那些不能融合的已经融合，那些坚硬的必然酥软。它们的筋骨被榨出浓汁来。

这里有诱惑，有赤裸的美色，有惨烈的杀生，也有神奇的重生；有坚忍的文火，有激烈的爆炒，有缓慢的熬煮……人生里有的特质这里全有。

一个厨房就是人生的所有。

二

厨房其实一直在为人生供养。

婴孩的厨房是母体的乳房，乳房是人类最原始的厨房。它制造丰富的乳汁，浓稠的，带一点腥气的，温暖的。它有饱满的肉，贴合进两片花瓣一样的嘴唇——它们天造地设，异常完美。它哺育一个生命，给它最充沛的活力和素质。它使一个婴儿从一头蒙昧的小兽慢慢成长为有灵性的孩童。看看那个闪耀着光泽的小小的肉身，厨房在胜利地微笑。

在后来的岁月，那些女孩子似的蔬菜、水果，少年一样硬挺的水葱、青笋，中年般皱皱巴巴的苦瓜、蘑菇，长年累月地与不同阶段的人生热度相互作用。

当人老了时，是一定要喝粥的。我爷爷最爱白米粥和六必居酱菜。人上了年岁，要的就是顺应和服帖。粥里有对岁月的容忍，有包容，有懂事之后的平淡，有随性，也有柔软，更有无可奈何的宿命。

厨房伴人始终。

三

丛林法则从未改变——动物必须有食物、性、地盘，人类把这三样加以美化、艺术化、重命名，所以，人必须有金钱、爱情、权力。

食物是动物的金钱，金钱是人类的食物。

性也一样。人与动物都有性，也许都有爱情。

狮子管辖太阳照耀得到的地方，那是它的地盘，也是它的权力范围。人也一样，以男人为最，喜欢权力的女人是动物中的母狮子。

而食物是生命的根本。

生产食物的地方——厨房——支持着生命的原动力，给人绚丽与活力。

四

我喜欢在厨房中忙活的女人，也喜欢在厨房中忙活的男人。

男人懒散地坐在沙发上看报纸，一身的不修边幅；孩子正着迷于他的玩具，看一只金属猴子上很复杂的旋钮；女人是厨房里掀动锅碗碟勺的一个背影——在我看来，这是最幸福的生活模式。

尤其是厨房里的背影还不胖，依然是纤瘦的，像他多年以前认识她时那样。但是有经验的男人都明白，妇人和姑娘的区别不在体重和身形，而在于一股劲头。婀娜和娇俏、男人面前的造作，是属于姑娘的，妇人们早已经嫌麻烦了。她们将虚饰、风情归于奢侈的装饰一类，放进落满灰尘的抽屉，只有在值得的时候才拿出来用一用。她们以最低的成本支出实现最高效率的生活。

厨房就是成熟女人施展风情的炫目舞台。

到了40岁我才知道，孩子才是一个女人天长地久的终身伴侣。伴随一个孩子的诞生，也诞生了一个母亲。以前我喜欢叶子，现在我更爱土壤；以前我偏爱山峦的颜色，现在我着迷于它的轮廓；以前我注意男人，现在我注意女人；女人中我不再推崇那些窈窕多姿、才情横溢的女子，反而爱上了肩膀浑圆、胯骨宽大、声音洪亮的地母式的妇人——我曾经觉得她们庸俗，但是我终于理解了她们的庸俗和难处。

厨房正是这些庸俗又脱俗、平凡又非凡的女人的天堂。

一个女人，就是厨房的上帝。

五

厨房里的善恶，是主观的。其实善恶都是人类主观的。

记得我奶奶蒸螃蟹时的情景：胖胖的老太太以一根手指头使劲按住被顶起来的蒸锅盖子。那些最强健的螃蟹正在奋力地挣扎，而她老人家在慈祥地微笑。

厨房使残忍正常化，是偏执于人的利益、以其他生命为代价的、孩子不能去的地方。但没办法，这是生命角色的宿命。

等到我们的孩子长大了，才会知道，那些美妙的童话里，蓝色的天空下和绿色的森林里，小熊、大灰狼、羊、牛、小猪……不过都是他们的祖先征服与杀戮的对象，是敌人，是俘虏，是拿来给他们游戏的玩偶，是历经你死我活之后的战利品。

他们自己才是这个世界的优胜者。

一个人成长的过程，其实正是童稚的善心被逐步妖魔化的过程；一个少女变成妇人的过程，也正是童稚的善心被逐步妖魔化的过程——而厨房正是起始地，无论是为厨房而死的动物，还是素食主义者，都会这样认为。

（司志政摘自《中国青年报》2010年12月7日，张 弘图）