话说“房子”——《一座房子的哲学观》前言

王昀

“住宅A+B”是自我工作室成立以来在国内设计的第一个较大的项目。方案的整体演变花去了大量的时间，实际上不是在设计本身，而是在整体演变的过程之中。

记得马克思曾经说过这样的话： “作家必须挣钱才能写作，但他绝不是为了挣钱而写作。”设计师的作为是否真的就如马克思所言，那开发商能够做到吗?这似乎已经不是一个建筑的问题了，而是一个说不清楚的问题，更或许是一个“哲学问题”。

这所房子所体现出的“哲学问题”就是这样，在莫名之中展开的。记得在这几座房子盖好时，曾有一位杂志的主编说：“开发商被你给骗了。”言外之意，是开发商没有“心明眼亮”地观察市场，也没有紧紧地把握住“欧陆风”和“中式风格”的潮流，而容许我(抑或被我蒙蔽)设计了这样一组房子。

房子在盖的过程中同样地面临几次被修改的危险。有些“市场策划”和“售楼人员”也曾以“不附和市场”为理由提了些修改意见。好在开发商的“无知”状态被我“轻易”地说服，方案总算正常进行下来。然而在施工过程中，将墙建直、直角不歪等看似简单的问题，实际上颇费周折，所以，看似简单的“方盒子”实际上施工起来远比“欧陆风”和“中式风格”困难。实际上结论很简单的“欧陆风”和“中式风格”是属于“手工”时代，而“直角”是工业和现代化的产物。而不会做“直角”说明我们的“施工”离“工业时代”还有相当大的距离。

房子盖好了，并不意味着有“市场”。来买房的人“喜欢的”“买不起”，“买得起”却“不喜欢”，这种令人费解的局面天天遇到。因为“买得起”的人喜欢“欧陆风”，感觉那样的房子像家，豪华、值钱，而我设计的这组房子，简单，不像家。诸如此类的评价接踵而至。家是什么？建筑是什么？建筑的目的又是什么？面对外界的疑问，我力图将形式的问题“虚化”掉，而谈“空间”，建筑如果从“空间”的角度来理解，会有更新的意义，同时也可以摆脱长久以来局限于从“风格”和“形式”的角度对建筑所进行的狭隘的理解。然而问题似乎更加严重了，“空间”这种无形的、摸不着看不见的东西，在这个“唯物”的时代不仅不需要，同时让人感觉到提出者的“滑稽”和“可笑”。实际上，“空间”的无形和抽象不仅是这一组建筑的意义所在，更是力图让居住者能够看到其头脑中的“物”。尽管这个本来非常个人化的问题，应该在一对一的设计中来解决，但“建筑必须成为商品”的现实让设计者、开发商、售楼者、策划者以及买房人(未来房子的使用者)之间，彼此必须多加沟通。

在这组房子设计好的一年左右的时间里，由于没有“符合市场”而被“冷落”。这一年中我所设计的同一项目中的会所进行了重新改造，本来想安静的空间里被摆满了“物”，同时色彩也“鲜艳”起来，以吸引购买者的眼球，同时也让希冀看到“物”的购买者得到丰富的视网膜的愉悦。在一系列针对视网膜愉悦的改造完成之后，终于迎来了热卖。第二年，房子很快被销售一空。我所设计的这两座房子“住宅A+B”自然也以可观的价格卖出。

然而，真正的改造才刚刚开始。我的住宅A经历了天翻地覆的变化，因为我的设计不符合买房人的需求。现在现场中的大部分已经被拆除，同时加以增建。这本书中所展出的场景事实上目前已经荡然无存，而这本《一座房子的哲学观》，试图说明在这样一个商品的时代建筑的短命性。以及作为我这一代处于“手工”时代向“工业”时代转换过程中的建筑师与“现实”在“观念”上的碰撞和苦恼。同时也想提出这样一个思考，建筑需要坚固吗？需要永恒吗？建筑是否如商品需要不断变化呢？建筑是物吗？建筑真的是空间吗？

实际上面对一切都是商品的当代，“建筑其实什么都不是”。

《一座房子的哲学观》

王昀著

辽宁科学技术出版社

定价：38.00元