建筑是一场冒险——读《破土：生活与建筑的冒险》

袁功勇

“伟大的建筑，一如伟大的文学作品，或者诗和音乐，都能说出灵魂深处的精彩故事。”这是纽约世贸重建项目总建筑师李布斯金的一句话。9·11之后，也许人们更能体会到这句话的含义。这本李布斯金的传记《破土：生活与建筑的冒险》就是这样一本讲述灵魂深处精彩的故事的作品。

建筑算不算是艺术，各有说法。作为艺术形式的建筑，套句俗套的话，“来源于生活，高于生活”。建筑师的家族故事、人生经历，都能在他建筑作品中寻找到相关信息。一部建筑作品，在妥协之前，应该和文学艺术一样，是建筑师的人生信息解码器，蕴含着丰富的个人信息。作为一位资深流浪者，李布斯金不单单是在物质世界流浪，更算得上是精神世界的流浪者。对于犹太民族来说，悲剧色彩是他们人生的底色和基调，这位李布斯金先生，父母是犹太大屠杀的幸存者，可谓历尽千幸万苦尝遍人世艰辛。这样的家族背景，对于建筑师的气质秉性、艺术养成、风格定型，无疑是一种融入血液的影响。“我过着漂泊不定的生活。1946年，我生在波兰中部的罗兹；11岁那年，举家搬到以色列；13岁去了纽约。后来，我携带妻子，在35年共搬了14次家。我心里有许多世界，全部被我带进项目了。”李布斯金的建筑项目，主要是与犹太民族相关的博物馆，这样的项目具有鲜明的民族特色和身份特征。作者用穿插叙述的方式，讲述父母在大屠杀中的故事和自己作为建筑师行走在世界上，与形形色色的政客、建筑师、普通民众打交道的故事。书中的故事是那种不露痕迹的精彩和温馨，只有亲历者才有那样的感受。

建筑，归根结蒂是和政治有着纠缠不清的关系。无论是柏林犹太博物馆，还是曼彻斯特帝国战争博物馆，从一开始的筹划，到项目的招标，以及项目施工，到最后的完全实现，无不体现着政治意志。9·11之后，世贸项目的重建，本来就不是一个单纯的城市建设问 题，对这场灾难的铭记和反思，对死难者的哀悼，更是它应该具有的功能。李布斯金以极其深刻的认识和最能突出其价值的设计，征服了当权者，获得这个举世瞩目的项目。可是，书中告诉你，这一切的获得是多么的艰辛和偶然。当你知道到作者的妻子是一名出色的政治活动家，在某种程度上他们是依靠政治手腕才保住了中标的项目最后得到完全的实现，会不会感慨，如果没有一个精通政治的妻子，是不是也只能听天由命？在建筑与政治的角逐之中，建筑不堪一击，所有的项目都要服从于政治权威以及经济驱动。不仅建筑在实施过程之中与政治关系密切，而且项目本身处处也是政治化的。政治性应该是建筑的一大特性。李布斯金将世贸重建项目很多地方与自由女神像相呼应，处处体现出政治的意味。如果说文学和艺术只有挣脱政治，才能获得更大的自由度，朝向精神深处进发的话，那么建筑，一开始就被涂上了政治色彩。这种色彩应该是建筑的基本属性之一，只是，不是所有的建筑师会认同这一点。

“你可以是个忧郁的音乐家，用小调来创作。你可以是个灰心度世的作家，或者是心怀绝望的电影导演。但是你不可能同时是个建筑师，又是个悲观主义者。建筑在本质上就是个乐观的职业；路途上的每一步必须抱着信念，相信作品会从二度空间的草图，成为三度空间、可以居住的建筑。在投入数百万元和许多人力之前，必须知道而且确定，花这些金钱、物力建起来的房子，值得投资，成为建筑师有成就感且流芳后世的作品。说到底，建筑建立在信心之上。”

破土：生活与建筑的冒险

[波]丹尼尔·李布斯金

清华大学出版社

定价：46.00元