茅台情话

从维熙

A

两年前的金秋十月，去贵州省茅台酒乡，让我忘记了头上如霜的银发，义无反顾地与敬泽和王刚，登上了转道重庆的飞机。何以如此发狂放无忌？答曰：自古至今文人与美酒形同一体。诗仙李白斗酒诗百篇以及他醉酒后在燕子矶畔捞月而死之传说，虽皆无实据可考；但是自古至今文人与美酒结缘，则是写进文史中的史实。

当我们飞抵重庆机场后，天河突然决堤，哗哗啦啦的雨声，似在为难我们几个“为觅一醉而来茅台”的文友；致使两位与我们在重庆机场会合、并与我们同去茅台的四川作家麦家和诗人元胜，脸上都流露出茫然不知所措之神情。之所以如此，因为贵州省的酒都茅台，离这儿不仅有几百公里之遥，车子还要辗过九曲十八弯的崎岖山路，雨后的山路汽车十分难行（不说），天色又接近了黄昏——当汽车开过革命圣地遵义时，天地之间便黑如墨染了。

车窗外只有零星的山间灯火，在旋转而颠簸的山路上，我的思绪本能地打开了上次来茅台时的记忆：20年前的1988年, 在贵州本土作家何士光的统领下，我和友人李国文、陆文夫、叶楠、崔道怡、周明、女作家谌容以及她的女儿梁欢，第一次光临茅台酒厂。在酒宴大厅，被文坛誉为“东方酒仙”的美食家陆文夫，第一个痴醉在天下第一美酒之中。他先是飘飘欲仙地向酒厂主人敬酒，以谢邀请之情；后便摇摇晃晃地向我走来。他说：“在报纸上看见你被日本誉为‘东方酒魔”，文夫今天以茅台美酒会友，看看‘东方酒仙和‘东方酒魔，哪个更货真价实！”

美酒真是助燃之薪，谁也没有想到平日文温尔雅充满书生气质的文夫，三杯入腹之后，竟然一反常态地演绎出霸王气势。面对此情此景，我忙摆出刀枪入库的投降的架式说：“酒仙是神，酒魔是鬼。‘仙和‘鬼是天堂和地狱两个层次的不同酒人，我怎么敢与文夫兄对杯？”文夫兄见我举手投降，倒是不再继续与我叫板，转身走向了能喝善饮的叶楠。偏偏在这个节骨眼的时刻，周明重新把矛头指向了我。他说叶楠肝脏不好，维熙劳改期间练就了钢肠铁胃，文夫兄你不能欺弱怕硬，专找软柿子瘪。叶楠也跟着见缝下蛆，高声喊道：“酒仙遇酒魔，看看谁先醉。你还是瞄准维熙，向他下战书吧！”这时，贵州的何士光以及茅台酒厂的老总们，也都把目光集中到了我俩身上。此时，我虽知不是文夫的对手，但已处在无路可逃的绝境，唯一出路就是举起手中的酒杯“背水一战”了。

酒战的结果，大大出乎我的意料：文夫居然先停杯了——不但文夫露出醉态，连叶楠、何士光也喝得像红脸关公，说话语无伦次起来。其中只有从不贪杯的国文和道怡兄，笑眯眯地看我们这场酒戏的落幕。说实话，当时我有点暗自窃喜，觉得豪饮琼浆能胜过文夫兄，当写进我的人生经历；但就在我忘乎所以之时，女作家谌容，才让我有了真正的自识。她伏耳低声对我说：“你知道谁帮了你的忙吗，坐在你身旁的梁欢，怕你醉倒在茅台大厅，不断偷偷向你的酒杯中勾兑白水，才让你保住了‘酒雄的结局。”

对此，我浑然不知。酒战到了忘我时，我只顾向嘴中倒酒就是了，不知旁边小小的梁欢干了偷梁换柱的绝活。妙！绝妙！简直就像是一篇构思奇妙的小说那般，让我久久难忘这场酒嬉之乐。兴奋过后，不禁悲从心起，因为文夫和叶楠都先后告别人世，去天国醉饮天酿去了，他们在天国酒宫，如果看见我在这崎岖的山路夜奔，一定笑我这个秉性难移的酒痴。

我就是在这样的思绪中睡去的，直到司机高喊一声：“从老师，你老该醒醒了——”

我睁开双眼，浓烈呛鼻的酒香，透过车窗飘进了我的鼻孔——我知道茅台到了。低头看看手表，时间已是凌晨一点。

B

早晨，我撩开窗帘，立刻忘记了昨夜行车的疲劳：雨停了，丝丝白云不知是恋栈酒乡，还是在酒乡已然沉醉，一动不动地悬挂于山峦之间。它们有的仰卧而睡，像是宫妃醉酒后飘逸的衣裙；有的云朵则垂直而立，像是“天方夜谭”中的白衣卫士。上次来茅台，是个清朗的天，没能看见酒乡的云景，雨后的酒乡，当真是一派别样的风景。弯弯的赤水河从小镇中间流而过，有几只银色水鸟绕云而飞，一会儿消失在云中，一会儿又从白云中露出它头上的红冠，我臆想它们是用婉转动听的声声啼叫，催促那些“宫妃”和“卫士”醒酒的；不然的话，它们何以绕云而飞，不知疲惫地叫来叫去呢？！

茅台镇实在是个神奇的地方。尽管国酒茅台名扬世界，富裕了仁怀市和周围的十里八乡，但是举目四望，山峦中没有多少高耸的楼宇。就连我们下榻的宾馆，都带有乡野的朴素和淡雅，这是茅台多年来形成的个性。但是全国任何地方都没有的气息，他却永恒地飘逸——那就是浓浓的酒香。我去过的酒乡不少，宜宾的五粮液，湘西的酒鬼厂，山西的杏花村……虽然各有各的特色，但是在泥土和空气中，一年四季弥漫着醉人酒香的地方，只有酒乡茅台。20年前，我沉醉这种酒香之中；今天我看着一朵朵睡云，一只只从赤水河起飞的白鹭，更觉得这儿是个人间难觅的仙境。如果真像古人说的，天有酒神地有酒池的话，天下最最美味的酒酿，就埋在这块神奇的地域——大自然的鬼斧神工，天地的日月精华，共同酿造了国酒茅台奇美的魂魄。

除此之外，便是茅台人勤奋和拼搏了。当茅台集团老总带着我们一行参观酒厂时，我发现茅台酒厂的容颜巨变：20年前，这儿只有两三个酿酒车间，现在已然有十几个酿造车间了；我们走在封闭的玻璃长廊里，就能目睹组装车间的工艺流程。茅台的酒工们，身穿洁白的工作服，有的在给瓶口贴封，有的在装箱，井然有序地像是一个行军的团队。让我们开怀大笑的，是我们走进茅台酒库的瞬间，一排排细脖大肚的储酒大缸，上面贴着中央各大部门的封条，他们储存成品酒浆于此，以防酒浆变质。文友们纷纷在这大肚弥勒佛状的酒坛前留影，之所以如此，因为文人与酒亲密无间，酒能诱发文人最大的想象空间。

可是，此次来茅台的文人中，也有滴酒不沾的人，写出《暗算》的麦家，就是我们中间的一例。但是茅台的酒香，不仅让他开斋了，在连连称道酒香之余，还给茅台的老总们，讲了一个茅台酒的神奇故事：红军在四渡赤水时，国民党军队围追甚急，其间红军中有一个名叫李克华的破译人员，就是喝了茅台之后，智慧之门轰然而开，破译敌人围堵红军路线密码的；因而能让红军在敌人鼻子底下脱险，保证了四渡赤水的成功。麦家是从过去的军事文档中，寻觅到这一轶事的，这不仅使文人们惊愕，更让茅台老总们无不喜形于色。

细想起来，茅台酒的力度早已跨越了文学艺术的界河，政治军事领域之中，也留下了它的超凡纪录。历史记载：1935年红军长征夜宿茅台镇时，周恩来曾开怀地畅饮茅台；随军医护，还曾用茅台酒为伤员擦洗过伤口；抗日战争初期国共和谈时，毛泽东和将介石杯中之物，皆为当时的美酒茅台——直到上个世纪七十年代中美建交前夕，尼克松秘密访华时，在中南海双方杯中之琼浆，也是美酒茅台。可以这么说，始自元、明时期的茅台酒一经出炉，便不再仅仅是酒浆，在中国现代史上，不断上演了一曲曲《鸿门宴》之余，还铸造了世界酒业史中的绝无仅有。之所以这么说，它不仅演绎了中国美酒之王的传奇故事，从经济上去管窥它的今天，茅台被国内经济界学者，称之为“液体银行”。这只云中之鹤，在当前中国动荡不安的股票市场中，是为数不多的百元以上的一只股票，可谓创造了中国当代经济中新的“天方夜谭”。

将这么多童话般的神奇，凝聚于一身的茅台，其内在张力可谓无与伦比。难怪敬泽、麦家、王刚、元胜一伙，不顾白天参观酒厂的疲劳，夜晚还要去镇上夜游呢！我因身体疲劳之故，虽没与他们同去寻觅酒乡野趣，但是在茅台博物馆，我还是抒发了对酒乡的情怀——在白纸上留下“茅台化诗雨，国酒铸文魂”的心灵独白。

离天茅台那天，一反来时的阴雨天气，是个呜呼响晴的天。隔着车窗，我又发现茅台人的一个奇思妙想：在巍峨群山之巅，我看见一个硕大的茅台酒瓶，轰然直立在蓝天之下，直指碧蓝的青天。白白的酒瓶和红红的茅台标记，气势阳刚，颇有一览天下小的架式。在我的意象中，它就像定位在天宇下的一个航天发射器，茅台人似在梦想能像“神七”飞天那般，冲上天宇。我想：这不是梦，而是茅台人更为绮丽的明天。