□ 牛学国
请你搬家
□ 牛学国
今年春天,受德国建筑协会的邀请,我去柏林进行了为期一周的交流访问。接待我的是一个叫卡恩的德国设计师,50岁的卡恩,身材瘦长,花白头发,深蓝的眼睛里充满了睿智。他出身建筑世家,柏林很多有名的建筑都出自他祖上和他的手笔。他曾来过中国,掩饰不住对故宫等古建筑的喜欢,这让我的心和他拉近了许多。
谁知第二天,卡恩见到我后变得满面愁容。“怎么了?”我问,卡恩叹了口气说,“柏林郊区有一座修建了一百年的别墅,今天正好到了它的设计年限。”“这和你有关系吗?”我如坠雾里。“当然有关系,那是我爷爷设计的,爷爷临死之前,把他所有设计过的建筑都详细地记录了下来,超过使用年限的,就要我们去提醒住户,其中有不少都是几易主人。”“你们真负责啊。”我不禁竖起拇指称赞。
“有什么可愁的,你直接去告诉现在的主人就可以了。”卡恩摇头说,“前几天我就在网上检索到了这家主人的邮箱,给他发去了邮件,让他近期修缮或搬家,可是十天过去了,没有回音,我试着拨打网上留下的电话,暂时无人接听,因此我必须去实地看看,很抱歉不能陪你了。”卡恩一脸歉意。“是这样啊。”我劝卡恩不要在意,还宽慰他说,“如果房子坏了,这么多年过去了,也不怨你们。”卡恩看着我,象看外星人一样,生气地说,“你错了,是我们设计的,我们就要负责到底,它的使用年限到了,要么搬家,要么维修,否则会引起严重后果。”
当时我想,德国人真呆板。我也不再劝说,便说:“我不忙,和你一起去看看,也算学习一下你祖上的设计风格。”卡恩非常乐意,开车带我来到柏林郊区,很容易地找到那幢别墅,典型的20世纪初的德式风格,小楼美丽气派,宽敞结实,完全不像百年建筑。我说:“这座楼估计再用30年都没问题的,不用找主人了。”卡恩坚决地说不行,“它的设计寿命到了,就不能再这样使用了。”大门紧锁,卡恩长按门铃不止,还是无人应答,卡恩忙把自己写的通知贴到了大门口。通知是这样写的:此楼设计售命已到,请搬家或修缮,改造请与卡恩联系,后面留下了卡恩的联系电话和EMAIL。卡恩长出了一口气,正要离开,隔壁出来一个老太太说,“你们不用找这家人了,这家人一个月前就出国旅游了。”听到这里,本来放松地卡恩立刻又变得阴云密布,急切地问老太太,“知道他们什么时候回来吗?”老太太摇摇头,“不好意思,我不知道,也联系不上他们。”这可咋办,卡恩来回地踱步。
开车回来的路上,卡恩一言不发。在接下来的几天里我一直没有见到卡恩。在我回国的前一天,卡恩找到我兴冲冲地说,“那家主人找到了。”我问,“你这几天干什么去了?”他说:“这几天一直在别墅前等主人回来,终于在昨天等到了。他们去日本旅游了,因为日本发生了地震,只得提前回来了,否则,还得晚回来一段时间。”“那你会一直等下去?”卡恩点点头,“那是一定的,我已经安排这家人去别处暂住,这幢别墅改造方案由我设计执行。”看得出,卡恩满脸的轻松。卡恩话锋一转,“牛先生不好意思,这几天失陪了。”“没事,我为你高兴。”我是由衷地为卡恩高兴。
作为建筑的设计人,或设计人的后人,在建筑物没有出现质量情况下,主动地告诉房屋居住人,不由得在让人称赞的同时,想到了当下中国,连经济适用房等保障性住房都敢偷工减料,何谈再会主动去告知房屋的使用年限。德国人负责到底的精神值得我们学习,我们和他们的差别,不单在技术上,更多是在思维和理念上。
悦读吧栏目投稿邮箱:msweekly@163.com
□ 编辑 董 颖 □ 美编 王 迪