在路上看西藏

□ 本刊记者 周 旭

在路上看西藏

□ 本刊记者 周 旭

2010年，他被评为全国劳动模范，一年后，他入选60位感动西藏人物。他叫玛尔灯，一个毕生都与109国道、青藏公路打交道的护路工。34年来，他在路上看到了西藏的很多故事，见证了西藏的诸多变迁……

那曲的七月，零下二十八摄氏度。玛尔灯回到道班已经八点了，照例先吸氧再吃饭。因为又是阴天，太阳能灯亮不了多久，看来今晚是没法和工友打牌了。玛尔灯躺在床上，哼起了他最爱的歌，才旦卓玛的《一个妈妈的女儿》。

三代人的护路接力

玛尔灯今年50岁，是青藏公路护路工、109道班的工区长。当玛尔灯还在妈妈肚子里的时候，就与109国道结下了不解之缘。因为出生在护路工家庭，玛尔灯从小就扛着一把小铁锹，和妈妈一起在109国道的冻土路面上修修补补。

109道班所辖公路位于海拔5231米的109国道唐古拉山垭口，全长40公里，有“天下第一道班”之称。“唐古拉，伸手把天抓”，民谣这样说道。这里冬季最低温度零下四十摄氏度，高寒缺氧的环境让工作在这里的人需要消耗更多体力，连玛尔灯这样土生土长的人也需要在一天工作之后吸上几口氧气。“年轻时胆大得很，身体也好，不觉得累。过了四十就明显感觉身体不行了。”

1977年，16岁的玛尔灯正式成为109道班的护路工人，守护着从1954年通车的青藏公路。刚进入109道班的时候，玛尔灯和妈妈有近40位工友。每天早上五点多，他们扛着铁锹出发，徒步行走两个多小时才能到工区。在每人一公里的路上，修补重型货车碾压破碎了的路面，还有模糊的路肩。

然而，玛尔灯到109道班没多久，妈妈就退休了，和妈妈年纪相仿的第一代护路工也都到了该退休的年纪。109道班上的工人逐渐减少到十几人，每个人要负责养护3至4公里的公路，中午通常都累得吃不下饭。加之在高寒缺氧的环境下工作，大多数工人患有高血压、心脏肥大、肝脏肥大、血色素高、关节炎等高原病。到冬天，总有三三两两的工人住院治疗。

1985年，109国道全线铺上了黑色沥青路面，公路养护也改变了一个养护工人、一把铁锹、一辆架架车的工作状态，实现了机械化。修路有了小型装载机，上下班也有了专门的小公交车。上下班的路上都能在车上歇歇脚，一个小时就能从道班到达工区。

“现在道班上大多数工人都在40岁以上，不过有了机械，人少了工作却不那么累了。”还有5年，玛尔灯就要退休了，他的大女儿现在也在路桥公司工作。路桥建设是一件苦差事，但是对于女儿这样的接班，玛尔灯却很满意，“女孩子也不辛苦，我乐意她接着守护公路”。

50载道路变迁

青藏公路是一条比玛尔灯年龄还大的公路，1950年动工修建，1954年通车，是目前通往西藏路途最短、路况最好、安全性最高的公路。由于沿途景色优美、壮观，青藏公路自修建以来，担负着客货运输的重要任务。

玛尔灯小时候和妈妈一起护路的时候，就经常在路边看着车来车往，“四、五十吨的大货车，有的拉着水泥，有的拉着粮食，一天要有五、六百辆。”正是车流量大造成负荷过重，加之气候原因和恶劣的地质条件，在修建初期，青藏公路修整的工作量也很大。

2001年，青藏铁路二期工程开工，西藏来了很多汉族铁路工人。他们常到玛尔灯的道班上来，有时，玛尔灯也会带着护路工给铁路工人们帮些忙。工闲时，玛尔灯给铁路工人斟满酥油茶，和他们聊天。在交流的过程中，玛尔灯逐渐学会了一些汉语，也知道这条铁路的修通会给生活带来许多变化。

2006年，青藏铁路全线通车，玛尔灯兴奋地带上家人特地去赶了趟火车。“我是修路的，我知道修铁路有多么不容易，国家有能力修进藏的铁路，铁路修得也漂亮！”从安多到拉萨，玛尔灯带着女儿玩了三天，还给母亲带回了礼物。“60块钱一张票，回来也坐火车，舒服得很啊！”

铁路的修通给青藏公路减了负。在公路上工作的玛尔灯就深有体会：“游客多数都坐火车了，火车上有氧气，坐着舒服。所以，现在公路上每天有300-400辆车，都是货车。”车流量少了，道路的损毁也减少了。

工闲时的一杯酥油茶，暖了身子，也让玛尔灯（右二）和工友们想起汉族的朋友们。

道路改变的生活

从土路到沥青公路再到铁路，西藏的变化从道路上就能看出几分。有数据显示，5年来，青藏铁路公司累计运送旅客4100多万人，运送货物1.8亿多吨。年发客量从640多万人到970多万人，年发货量从2400多万吨到4800多万吨。

而火车也拉来了经济效益，2006年至2010年，西藏自治区生产总值由342.19亿元增长到500多亿元，年增幅均在10%以上。

现在，玛尔灯每月有3000元的收入，退休干点什么他还没有打算，“也许做点小买卖，也许回家照顾母亲吧。领退休金也足够了，歇下来就想好好享受生活了。”

通畅的交通也为人们了解西藏打开了一扇大门。玛尔灯曾经接受中央电视台的采访，工友说他太腼腆，本来可以多讲点的，却显得话太少了。玛尔灯有点不好意思：“我都在心里练习好几遍了，可一真正开始采访，我还是特紧张。想说的变化太多，一下却什么都说不出来了。”

2010年，玛尔灯被评为全国劳动模范，今年玛尔灯入选60位感动西藏人物候选人。他带领工友给堵在路上的汉族司机送饭送茶、给汶川捐款的事迹也广为人知。“要像爱护眼睛一样爱护民族团结”是玛尔灯常说的话，而在公路上，玛尔灯结识了越来越多的汉族朋友，他也喜欢给他们唱那首他最爱的歌——《一个妈妈的女儿》：

太阳和月亮是一个妈妈的女儿，

她们的妈妈叫光明叫光明，

啊，藏族和汉族是一个妈妈的女儿，

我们的妈妈叫中国，

我们的妈妈叫中国。

□ 编辑刘文婷□ 美编阎瑾