没有隐私的贝鲁特

乔治娅.佩特森.达尔格姆

在黎巴嫩首都贝鲁特这样的城市，要想和别人保持一点距离，几乎是不可能的。

在贝鲁特，十字路口简直就是天马行空的舞台。在当地人看来，任何试图规范公共行为的举措，都是可有可无。

这个国家，早就习惯了没有政府的日子。国家干预，在人们眼里有点“牛头不对马嘴”的意思。

事实上，公共空间，在很大程度上被看作“只要一出手、就可以捞一把”的东西，随时都可能被很有创业精神的黎巴嫩人掌握住，用来满足个人利益。比如，高速公路的慢车道，显然是摆摊卖菜的理想地点。小店主会在店门外摆把椅子，为可能上门的顾客捍卫泊车位。不远处的计时收费车位，好像根本不存在。

临时停车场的拉锯战

同样，在贝鲁特，每一块无人认领的荒地，都不会闲置很久。

大街上，一段空旷地带可能是15年内战留下的后果。但是，只需要一个男人、一把塑料椅子、一块纤维板，上面写上自己想要的价钱，这段城中空地，就成了收费“停车场”。

，

找到了创业赚钱的场所，然后，此人就会出手指挥，把车停得前保险杠贴着后保险杠、左后视镜挨着右后视镜，水泄不通，争取以最小的地盘获取最大的收益。如同现实生活中的电脑游戏“俄罗斯方块”。

每次我要把车停在这样的l临时停车场，都会演出一场“拉锯战”。我想自己拿走钥匙，玩俄罗斯方块的那个人也非要掌管钥匙，以便保证自己手中的方块畅通无阻。

他身上穿着的尼龙夹克衫后背上印有“中东安全”的字样，正如停车场内汽车和汽车之间只有头发一般细小的一线距离一样，很难激发我毫无保留的信任。

但是，通常情况下，他都能把我打败。我告诉他，我大概要离开两个小时。他仍然不满意。“你上哪儿去?回家?你什么时候才出来?吃晚饭?”他提出一连串的问题，尽可能全方位地搜罗有关我日程安排的信息。据说，这是为了他自己能够判断应该把我的车停得多靠里。

他还会问起我家里有几口人、日子过得怎么样。虽然，他从来没有见过我家任何人!

面包店里的加塞者

当然了，在黎巴嫩，这些都不是个人问题。在黎巴嫩，不仅“公共领域”的范畴和西方不同，“私人领域”也有更强的可穿透性。

比如说，别人可能会直截了当地问，“你最近又胖了”?“你那辆车花多少钱买的”?“你的皮肤这阵子怎么这么糟糕”?

这些问题，不过只是出自面包师的妻子。我和她寒喧的时候，肩膀上突然划过一片阴影：天上掉下来一个小篮子。

面包师的妻子隔着柜台递给我一包百里香烙饼，一本正经、实事求是地说道：“这是给楼上那位太太的。”

我把烙饼放在篮子里，看着长长的绳子把篮子拎起来，一步步升到5楼。阳台上，站着一位穿睡袍的女人。

当地人喜欢在阳台上展开的活动还包括，从走街串巷的小贩那儿买菜、和邻居大声交谈。穿着睡衣出去买报纸，更是家常便饭。

黎巴嫩人的家可不是私人庇护所。很明显，黎巴嫩人的家是开放的招待所，没有预定的来客川流不息，日常生活场景一览无余。

生活，从大门内涌人，从窗户中溢出。

难道我到了瑞士?

但是在黎巴嫩，隐私确实也存在，在银行内，就能找得到。

我说的可不是柜台前。在柜台前，别的顾客会围在你身边，希望挤到你前面加个塞儿先办事，就像在面包店一样。但是，在店面的背后，黎巴嫩银行系统的保密程度比一般性的逃税天堂还要严丝合缝。

事实上，黎巴嫩的银行和黎巴嫩人截然不同：隐秘、谨慎、讲求预先计划。

，

看着银行系统一系列严密的防范措施，说不定你心中会突然闪现过一个念头：难道我到了瑞士?

但是，突然间，银行的顾问可能就会问你：“你准备什么时候要孩子?”

最后，那个亲切、熟悉的黎巴嫩还是占了上风。我放松地长舒了一口气。