跟着我飞回家

John Dyson

约翰·佛里兹自己必须先学会飞行，才能帮助已经在欧洲绝迹400年的隐鹮找到回家的路。

43岁的科学家约翰·佛里兹用手机传一则信息——给一只鸟，再将这只鸟回传的数据输入福斯厢型车内的卫星导航系统。当夏季来临，这只鸟往北飞越意大利的村庄、农田，进入奥地利之际，他就可以一路追踪它迁徙的路线以及飞行速度、方向和高度。

故事的主角是隐鹮。它们的红脸有点滑稽，喙长而弯，颈项上围着夸张的羽冠，整体外表像布偶一样古怪而可爱。它们曾经广泛分布在北非和中东，繁殖地则在阿尔卑斯山区。由于人类的捕猎，4个世纪前，欧洲已不复见隐鹮的踪迹。如今，摩洛哥、土耳其和叙利亚境内野生的隐鹮只剩600多只，另外1000只则散布在全世界的动物园。佛里兹和他的团队花了10年时间来进行一项开创性的计划，如今，要让隐鹮重新飞翔在欧洲的蓝天已是指日可待。

鸟儿如何回家?

故事要从1997年说起。那时，12只动物园饲育的隐鹮幼雏被带到奥地利北部的康拉德·洛伦兹研究所。在这个以奥地利著名动物学家命名的研究所内，科学家着手研究隐鹮的行为与习性。这些小家伙每天都享用鼠肉丝、牛心和乡村起司混合而成的豪华大餐，但8月底的某天早晨，研究人员赫然发现隐鹮栖息的木塔空荡荡的，鸟儿全飞走了。在周边的田野连找了两天，还是毫无踪影。

第二年夏天，研究所又来了一批幼鸟，可是同样的事情再度发生。这一次，欧洲有不少赏鸟看好者说看到了它们。奇怪的是，这些隐鹮飞离的方向各不相同，工作人员最远得到荷兰和波兰才能把它们带回来。

到了第三年，研究人员已经做好万全准备。将近8月时，鸟儿都被锁了起来。只是科学家开始觉得纳闷：显然，隐鹮的生理时钟知道该在夏末迁徙，但它们为什么没有共同的飞行路线?

一向对隐鹮类行为颇有研究的约翰·佛里兹博士，也在参与讨论的人当中。他发现隐鹮夏天应该在奥地利和德国境内繁殖，冬天则要飞到阿尔卑斯山以南过冬，来年再返回。他想，也许这些隐鹮不知该飞往何方，因为它们都是人类饲养的，从来没受过成鸟指导。

佛里兹的脑中冒出一个念头：“如果我们教它们如何飞去意大利，也许就可以让隐鹮重新在欧洲自然繁殖。”

拟定飞翔计划

研究所内负责照顾隐鹮幼鸟的志工中有一位年轻护士安洁莉卡·蕊特，佛里兹发现由她照顾的隐鹮会坐在她头上，帮她梳理眉毛，甚至把她嘴边的意大利面条给叼走。只要她一声呼唤，鸟儿就飞向她，不停点头，脸上洋溢开心的红晕。这些鸟儿显然已把蕊特当作妈妈了。

一天，大雷雨将至，蕊特骑着自行车出去把鸟群带回来。她大声呼唤，一整群隐鹮就聚集在蕊特的头部上空，一路飞回研究所。目睹这一幕，佛里兹心想，要是让蕊特坐在轻航机里，它们或许会跟着她一起飞往温暖的地区过冬。

这样的实验在鹅身上成功过。可是隐鹮和鹅不同，它们只会跟着父母飞行。如果佛里兹能够带着蕊特和鸟儿飞到意大利，教它们认识古老的迁徙路线，对于这个在欧洲消失已久的物种来说，将是它们重返原始栖息地的突破性发展。

实现这目标尚有一些小小的障碍待克服。佛里兹在奥地利提洛尔地区的一座小农场长大，他没有飞机，没有飞行执照，也没有经费。此外，没人知道隐鹮的迁徙路线。但研究所决定支持这项实验。不久之后，佛里兹就把自己瘦长的身躯挤进轻航机，开始上飞行课。

悬在三角形的纤维机翼下，四周空荡荡的，就像在天上骑摩托车一样，一开始佛里兹真的吓坏了。更糟糕的是，他还会晕机。在温暖的下午时分，上升气流会把轻航机一下子抬升得老高；下沉气流却又能轻易地把他降到比树还低的高度。无论如何，他坚持下来了。

借由研究历史纪录以及意大利生态学家的帮助，佛里兹的团队为隐鹮选定理想的过冬地点：意大利托斯卡尼海岸的奥尔贝泰洛湖，那是世界野生动物保护组织的湿地保护区。要教会隐鹦迁徙路线，就要带领它们越过阿尔卑斯山，飞行700公里之远。

带飞试验初步成功

研究人员希望只要带隐鹮飞一次，它们就能认得迁徙路线，来年春天独自飞回来；8月份再带着自己的子女南飞，让这条迁徙路线以自然的方式代代相传。然而，事情并没有想象中简单。

从2002年春天起，蕊特和另外两名保育人员就开始喂养12只准备迁徙的雏鸟。他们喂食这些小隐鹮，和它们玩耍，对着它们唱歌。为了让鸟儿在飞行时依然认得他们，他们面对小隐鹮时一定戴着飞行头盔，还不断让鸟儿熟悉轻航机的引擎声。

当这些幼鸟长到50天大，训练就开始了。蕊特和助手们一边在田野里推着轻航机跑，一边叫着：“瓦迪，来啊，来啊!”鸟儿就跟在后头跑。

到了隐鹮95天大的时候，佛里兹决定测试它们。他一声令下：“该出发了。”轻航机冲上天，鸟群尾随其后。可是当飞机遇到气流开始盘旋而上，隐鹮显得不知所措，佛里兹因此判断盘旋会让它们产生困惑。

第二天，在整个团队焦急地注视之下，佛里兹起飞后特意以直线飞行，结果鸟儿疾飞，往飞机的方向追过去，并在飞机梭面排成人字的队形。“瓦迪，来啊，来啊!”坐在副驾驶座上的蕊特大声叫喊，而隐鹮也真的跟了上来。它们飞得如此靠近，蕊特一伸手就能摸到离她最近的那只。

飞行3公里后，飞机在一片田野上降落，鸟群也跟着落地。这对轻航机来说是一小步，对隐鹮而言却是一大步。

飞翔中调整路线

翌年8月，大伙儿信心满满，都在为隐鹮集体迁徙到南方做准备。一支电视拍摄团队还准备搭直升机全程跟拍。

开始时，一切都很顺利，鸟群跟着佛里兹穿过崇山峻岭之间的一座狭窄山谷。可是飞了15公里后，隐鹮落地，不愿再往前飞了。第二天早上，佛里兹一起飞就碰上高压电线，不得不急速下降闪避，结果导致轻航机坠毁，幸好没人受伤。

那一年，只有两只鸟没有按计划飞完全程：它们落了队，后来在附近海滩的小屋顶上被找到。接下来7年，佛里兹团队一再尝试，但每次的结果都不尽相同。一开始是鸟儿跟不上轻航机，佛里兹因此换了速度慢一点的飞行器；再是鸟儿到了阿尔卑斯山山脚，总是不肯继续前进。佛里兹有些不解，也很灰心。他要求为隐鹮做体检。“体重是比正常情况轻了10％。可能是它们知道自己的身体状况不足以飞越大山。”他把结果告诉伙伴。蕊特说：“也许它们不想飞过山，而是想绕过去。”她的判断成了解决难题的关键。

2008年，佛里兹规划了一条更长的路线，在阿尔卑斯山脚下转向东，朝维也纳方向飞行，然后向南穿过斯洛维尼亚。这次隐鹮的表现好多了，也许原始的隐鹮迁徙路线正是如此。来年的试验也很成功。2010年进行的第7次迁徙则是从德、奥边境上的伯格豪森出发，而这一次试飞的结果成了科学研究的一大成就。

离梦想越来越近

出于研究需要，佛里兹必须带着这些鸟儿连续飞行100公里以上，他对这个目标原本不抱任何希望。可是在这次旅行中，隐鹮有4段的飞行都达到了200公里，有一段甚至达到271公里，已相当接近野生鸟类的飞行能力。

但是还有一个问题：春天北返的迁徙。到目前为止，没有一只隐鹮能成功飞回。春天的迁徙和8月的迁徙很不一样。只有性成熟并且进入繁殖期的隐鹮才会想往北飞，再加上雌鸟为了求偶和觅食彼此竞争，春季的飞行都是单独进行的，不可能再驾着飞机为一大群鸟带路了。

有一年，几只鸟启程了，但没找到路；另一年，15只隐鹦全被意大利的猎人射杀，这对研究人员的打击太大，至今仍无人愿意提起。后来，佛里兹的团队想到利用手机信号追踪鸟群的下落。今年春天，两只2008年南飞的隐鹮准备好要飞回北方，而它们身上都装设了GPS，让佛里兹能一路监控。

这一次，佛里兹觉得他离7年前设想的突破非常近了。他笑着说：“当这些鸟儿成功繁殖后代，并且教会它们的孩子飞到托斯卡尼的时候，我们人类开设的‘瓦迪航空公司就可以关门大吉了。后面的事，就让大自然接手吧。”