人生七十才上网

在美国，上網的银发族高达400万人，而这个数字将随着在职场上习惯使用电脑的世代退休潮，再攀高峰。而对台湾银发族来说，电脑和網络到底对生活带来了什么改变?受访的老人们都说，網络的影响有限，就算没有电脑也没关系。

然而，深究这些使用者的生活，他们宣称不重要的網络其实正一点一滴改变他们的日子。像林面利用e－mail和孙子联络；薛无利用網络社群让自己处在社会脉络下，不被淘汰；胡双池则因網络退休生活变得丰富。

網络对他们来说不是生活最重要的事，但却是一件关键小事，让银发族和快速运作的社会脉动产生连结。

像以前一样好

林面独居的3楼透天厝，每个房间都有大大小小的钟，这2年来，中风后，家里的钟又更多了。“眼睛不好，现在走路又不方便，看不到时间，干脆多买几个钟，走到哪里，几点要看，都方便。”时间是重要的，年老的日子若不依附着时间，就像消散在空气中，失去了重量。

她每天起床，自己做早餐，10点准时穿好衣服，等看护士着轮椅接送她到外面“看世界”，她每天搭地铁，选定一个站“观光”，拿相机四处拍照。她的孙女最近结婚了，她拿着放大镜对着电脑要找婚礼照片，林面有大把的时间是花在这种档案点了又开、开了又关的寻找，和回忆操作步骤的过程。

青春的特权是可以大把大把地浪费光阴，人老了，不也是如此?日光还亮晃晃的，不急，一个档案夹一个档案夹地开。林面每天平均上網2个小时，她开电脑的第一件事，是收信，会寄信给她的，通常就是在北部工作的长孙。天冷了，她会发E－mail要孙子多穿衣服，“我会发信跟他说，阿妈要生日了，记得回来喔。”

林面在独生女未满3岁时，丈夫过世。丧夫后，母亲要她回家同住，她拒绝：“一个嫁出去的女儿，回去吃娘家，会被说话，我又不是没赚钱的能力。”

她从女子高校毕业，因此到小学当老师，独力带大女儿，当时教员薪水不高，月底没钱了，母亲就暗地资助她，隔月领薪她又马上归还。这种一切只能靠自己的独立精神，到了年老退休也是如此。70岁那年，她看到孙子上網，觉得有趣，便自己上街买电脑：“店员一直偷笑，还跟旁边的人说，你看，这个阿婆说要买电脑啦!”

她什么规格都不懂，还是花了几万元(新台币，下同)买了一台电脑回来，然后到培训班从开机学起。孙子寄给她的信，有时是一两句问候，有时是有趣的網络转寄图片。不过，工作愈来愈忙，孙子写信的频率也愈来愈少。林面把孙子转寄来的各种图片做成简报，一张一张自动展示，还配上音乐，每次都要60几岁的女儿来陪她一起看。那不只是一个简报文件而已，是她和孙子的联系了。

林面电脑桌旁边的床上，棉被一条一条整齐叠好，她中风行动不便之后，每天更坚持要把棉被折得更整齐。日子总是需要一些仪式性的行动，把它撑起来，比如折棉被和控制电脑上的光标。

终于把信寄出去的林面一辈子不向日子低头，对每件事充满好奇心，她却说：“电脑花样好多，我现在不想学新的了，中风后脑袋愈来愈不灵光，每天能复习以前学过的，希望做得跟以前一样好就够了。”

不当没腿木头人

薛无总是西装笔挺，而且若没人插话，他可以像一台免倒带的录音机，一路讲下去。话题从阳明山路边的特有花草植物，到这几年他感兴趣的易经。所以，他说最近办了3场脸书(facebook)的網友聚会，一点也不令人意外，聚会的主题就是听薛无的演讲。

1961年台大商学系毕业的他先是开了小公司做贸易，“几十年前，我的公司就有王安电脑，一台几十万(新台币)。”之后，他转进证券生意，65岁退休后，终于开始利用电脑做些“自己的事”了。

他平常的休闲就是爬山，“年轻时爬山都在比快，比爬高，从没注意过路上的风景，现在爬不动了，只能慢慢走，终于有机会看路边的花花草草了，我拿着相机沿途拍，梦想把台湾所有的植物都拍下来，做成数据库。”上半辈子工作，比快、快准确；下半辈子，因为脚步慢了下来，反而看到另一番风景。

因为拍习惯了，他连到快餐店点菜吃了什么也拍，早上和什么人见面也拍了放上脸书。“我不喜欢脸书的游戏，很浪费时间。”他的在线好友有3000多人。

他的網友大多集中在三四十岁的人，和各种生意业务人员交谈，对他来说，也许是让自己觉得还跟社会有连结。去年他开始到“银发族协会”报到，“就来这里看头顾尾，看有什么要帮忙的，顺便上上網。”他的名片背面印着花茶、咖啡豆的广告，这是他现在做的小生意，“我不退休，退休这两个字拆开来看是没有‘腿‘的木头人!”

他不只有脸书，还有plurk、blog、地图日记……凡是现在網络上流行的玩意，他都注册，只是内容大多是转贴过来转贴过去。他努力跟上着各种網络流行的进度，好让自己不像个“没腿的木头人”。

網络的意外之旅

胡双池没料到有这么一天。他原在大陆台商公司担任主管，42岁那年便退休回台湾，“我没想到会这么早退休，完全没有规划，有阵子还跟人到河堤边喂鸽子，那些人是失业，而我是退休。”不过，胡双池没料到，網络让日子有些不同。

他50多岁时，一个偶然的机会，跟着亲戚去了一趟贝里斯，“脑中那些电视和报纸上看来的马雅知识全都跑出来了。”从此开始四处旅行，“每次旅行回来都会写游记，写了之后就找地方发表。”他到图书馆翻遍各种杂志，连军方、调查局发行的小杂志也不放过，“我就拿杂志回来一个单元一个单元研究。”就这样，他找到各种发表游记的渠道。

他原先是用手写稿请人打字，稿量大了，干脆就学了电脑。而那些没刊物要登的游记，他索性就发表在博客上，“虽然读者不多，但还是有成就感。”不只如此，“有时候在網络上读到哪里有演讲、有趣的活动，我就跑去报名。”他参加过一场台湾野鸟的生态研讨会，认识了几位鸟友，鸟友转寄鸟照片，让他也跟着拍起鸟来了。他在網络上得知有受伤的野禽照料中心，觉得有趣，也跑去参观，写了采访稿，再千方百计找地方刊登，最后登在《清流》刊物。

这几年，他的2个女儿离家工作了；一个在日本，一个在迪拜，他也学起了skype，“我不觉得女儿离家很远，我们几乎天天通话。”他的太太不爱出门旅行，也不爱上網，同一个屋檐下，似乎只有胡双池的生活受網络改变，家里只订一份《工商时报》，是给玩股票的太太看的，“我每天都是在網络上读报，有时会读读武侠小说电子报。”

“我太太总是念我喜欢留旧东西，占位子又难整理，想想也是，现在什么东西網络找不到?”虽然，“網络上什么都有”，但有些是不能丢的，他摊出一大叠剪报和杂志，是他刊登的作品。这是他退休这几年最大的成就感来源了，没有这些，日子就失去重量了。