回家好难

郑进耀

中秋团圆日过了一个月，有些人却一直不能回家。回家對他们来说，是如此艰难。

不回家的理由各种各样，然而，想回家的心情却是矛盾的，因为家庭关系疏远而不回家的人，却没法放下有天生病的父母不顾：想家的越南新娘。却害怕故乡变了样；想回家的少年则只有在迷幻的药物世界才寻得短暂安慰……

怕故乡走样

黄氏琼

30岁

无国籍人士

我是越南人，有空的时候，我只做两件事，一件是站在阳台往南望，我常想再往南就是越南了，那里就是家了。另一件事是听越南歌手李海(音译)的歌，这是我年轻时喜欢的偶像，听着他的歌，我就好像回到十几岁走在越南的乡间小路上，跟朋友谈笑嘻闹的时光。我不知道李海现在还红不红，也不知道家乡是不是还是一片稻田，因为我已经5年没回家了。

20岁时，我嫁来台北，白天到银楼工作补贴家用，晚上还要做家事，婆婆很不喜欢我，我煮菜、做家事，样样被嫌，有时还骂我：“你家里穷，把你卖来台湾，你不听话，我们不要你，你就没地方去!”

没想到，婆婆这句话成真了，婚姻维持3年，她逼儿子离婚，我没拿到身份证，得回越南。当时我工作的老板，看我认真，帮我办假结婚留在台湾；2006年，我回越南办结婚手续，是最后一次回家，我们站在门口合照，阳光很大，一家人都到了，妈妈因为担心一直流泪。

2007年我被查到假结婚，台湾身份失效，之前的越南国籍又已放弃，我成了没有国籍的人，没办法回家。同乡的阿娇姐保我出来，供我吃住，我则帮她做家事当回报。每到过年围炉，我跟着她们家一起吃饭，边吃饭就想到妈妈，一直掉泪。

越南的生活苦，空间也很小，每天晚上我还要跟妈妈挤同一张床，每次半夜妈妈就起床帮我盖棉被，我记得她头发上的香气，还有棉被的味道。已经5年了，我到处陈情，没有人知道我什么时候可以回家，我手边只有一张离开家乡那天拍的合照，每次快忘记家人的长相就拿着照片仔细看一遍，把他们长相全记在脑海里。只是已经5年了，他们长相应该也不一样了吧?

以前，遇到同乡的人，我就拼命问越南近况，喜欢听各种家乡的消息，现在我不问了，因为从家乡来的人都说越南这几年变好多，大楼、马路愈盖愈多，我怕家乡变得愈来愈陌生。如果有天我真的回家了，我会不会认不出来这就是我家?

到死回不去

冬姐

63岁

HIV带原者

台北市

年轻时，我并不爱回家。20岁结婚，生了一男一女，6年后受不了老公外遇就离婚了，我没什么谋生能力，就到台北当舞小姐，爸爸觉得没面子，一回家就叨念，我索性不回家，把两个小孩丢给爸妈，偶而寄钱回去。

算命的说，我一辈子会被男人害惨。我赚来的皮肉钱，男人花光就算，9年前我突然晕倒，检查是被同居人传染了HIV(艾滋病毒)，我吓坏了，搬回家住，却不敢让爸妈知道病情，每天躲在房间不敢出来，还要妈妈准备免洗餐具，连家人我都不敢靠近，觉得自己很脏。

有天，爸爸从卫生所那边知道我染病，要我马上搬出去，我身上只带了一张爷爷的照片。爷爷从小最疼我，有什么心事我都对着照片说。我就这样在街上流浪了，有时好几天才吃一个馒头，想卧轨自杀却不敢，鼓起勇气跳河，被救起来送到收容中心。

算一算，我已经9年没有回家了，我听说妈妈身体不好要开刀，打电话回去想去看她，爸爸却说，家里不缺你这个女儿，妈妈看到你也不会开心。

去年，收容中心经费不足，工作人员也回家过年，就留着我们几个病友在这里，围着一锅泡面当年夜饭。泡面一下子被抢光了，连剩下的汤汁也被病友抢来舔干净，我突然觉得好凄凉，为什么我的人生会走到这个地步?一时悲从中来，抱头痛哭。

每次想家的时候，我就抽烟。我的儿子移民到美国，女儿还在台北，我没尽过什么母亲的责任，也不敢跟他们讲实话，要爸爸跟他们说；我这个妈妈又不负责任人间蒸发了，反正也不是第一次了。

收容中心的环境很不好，我好想回家看看爸妈，也想看看十几年没见的女儿。我知道女儿后来搬到板桥，但没有住址，想她的时候，就一人坐车到板桥，在路上闲晃看能不能遇上；就算没遇到，也会觉得女儿就在附近，有回家的感觉了。

我这一辈子是不可能回家了。收容中心常有人过世，每次有人走，我就吃不下饭，因为，我会想到：如果我有天也走了，爸爸还愿不愿意让我回家?

没人听我说

小杨

15岁

初中生

桃园市

小学3年级，爸爸得了胃癌，临终那天爸爸看了我一眼，滴下眼泪，就走了。妈妈后来跟别人同居，我小学6年级，她突然打电话来学校告诉我，她杀了同居人，要入狱了，要我好好听阿公阿嬷的话。我忍住不敢哭，等下课时才躲起来放声大哭。

我是独子，家里只剩我跟阿公阿嬷，我觉得那已经不像我的家了，一回到家，阿嬷就骂我不好好念书，整天在混。在家很无聊，他们都不懂我的心情，我愈来愈不爱回家，有时出去一整个月都住朋友家。

跟朋友在一起最好玩，什么都可以聊，有时候只是偷个自行车，骑去到处绕，就觉得很开心。有天，朋友拿了白色粉末，我也跟着吸，整个人好放松，好像在搭云霄飞车。那是K他命，别人吸食会看到奇花异草各种幻想的“K世界”，我茫的时候却想起爸爸和妈妈，也只有在这个时候，我才敢跟别人说，我好想他们，好想回家。

我常这样茫茫地到处晃，有次终于被阿公发现了，他报警捉我，我被送到少年之家。他们一直不知道，我只有拉K的时候，才有回到家，爸妈陪在身边的幸福感。

来少年之家好几个月了，除了上课之外，都只能待在这里，不能回家。阿嬷有天跑来看我，她还是一直碎碎念，很烦，但好像没那么讨厌了，我开始感受到好像有人关心我，本来觉得阿公阿嬷的家不是我的家，但现在竟然有点想念那里了。

家里也转来妈妈的话，她说期待出狱后，大家住在一起的日子。为了回家，我也开始期待起来……回家后想做什么?我只想跟妈妈阿公阿嬷坐在一起，吃顿饭而已，就这么简单。

忽略的伤害

Jomie

32岁

编剧

新北市板桥

我23岁就自己买房子了，每到过年，我宁愿在家跟2只狗和一只猫一起过，这里就是我的家了。我谈过几次恋爱，但没办法和一个人维持长久的关系，也没成家的念头，还是习惯一个人住。

爸妈没打过我，没骂过我，但也没抱过我，我们很少全家坐在桌前吃饭。妈妈每天工作都很忙，小时候我绕着妈妈讲学校的事，她通常很冷淡，没反应。爸爸是有钱少爷，每天不做事，跟小孩也很生疏。童年看电视上演和乐家庭的状况，我都觉得那是假的。

我常和姐姐讨论，妈妈为何不爱我们?回头推算，在我和姐姐童年的那段时间，爸爸做生意失败，妈妈开会计行帮人记账，根本没时间理我们。我们也听亲戚说过，外婆是人家的继室，妈妈在婆家一直被当作不受欢迎的人，我猜想是这样的原因，使得她根本不懂得怎么爱小孩。她这几年，有时候会打电话来约吃饭，我都拒绝了，甚至人在楼下按门铃，我还是假装不在家。亲情这种事错过就是错过了，怎么补得回来?我不想见她，说也奇怪，我有时却梦见她。

亲情是矛盾的。我最大的恐惧是，有天我爸妈身体不好了，没钱了，我得回家照顾他们，毕竟是亲人，那种情分还是没办法割舍，没办法当完全的陌生人，所以想到有那么一天，才会这么“阿杂”。他们忽略了我，而我不得不背负着这被他们忽略的人生自己走下去。