巴黎三大秀 精算每一厘米 法国疯马再起之秘

曾如莹

一张门票4000元，场场卖出8成

疯马夜总会没有装饰着施华洛世奇水晶的戏服，也没有绣有羽毛的帽饰，但是每天两场演出共有约500名观众排队入场。

在表演形式以五光十色、炫丽为主流的巴黎，成立于1951年，超过半个世纪的疯马如何能够和拥有上百名舞者的丽都、红磨坊并称巴黎三大秀，屹立不摇?

“脱!”是的，疯马某种程度是用原始的肢体语言征服台下的观众，但绝对不是低俗的脱衣舞秀。你可以想得到的时尚品牌都和疯马合作，创造让人惊艳的表演艺术。

《欲望城市》的鞋子设计师Louboutin亲自帮疯马舞者设计高跟舞鞋；今年春天，设计师高堤耶(Jean Paul Gaultier)，聘请疯马舞者走上时装表演伸展台；香奈儿设计师卡尔·拉格斐亲自帮疯马舞者设计衣服。

“我们是最不像夜总会的夜总会。”总经理安芮(Andree Deissenberg)定义。一张票加上半瓶香槟，最少得花上100欧元，一场秀至少卖出8成票房，假日更是一票难求。

疯马成立当时，巴黎已经有丽都的华丽半裸歌舞秀。位于地下室且远离香榭丽舍大道的疯马，比排场、地点都没法赢丽都，从上世纪60年代开始，疯马的第一代创办人贝赫纳笛(Alain Bemardin)出奇招，他仅用11名女舞者，搭配流行音乐和打灯在裸体身上，让舞台的美女犹如穿着灯光跳舞，这种表演方式创造了疯马的特色，终于在巴黎站稳脚步。

1994年贝赫纳笛去世后，第二代接手，疯马开始走下坡；2005年，进军新加坡，票房最差时，连270个的座位，一半都坐不满，一年后撤出新加坡。

随后，从比利时的新团队接手，聘请前太阳马戏团公关安芮担任总经理。至今6年，票房跃升4成，就连金融海啸之后也毫无衰退。

“当我刚到时，这里就像是蒙上一层灰，就像是名贵的鞋子放在角落，没有盖起来，过没多久上面就开始积灰尘。”安芮形容。她来这里第一件事就是清掉灰尘，“我并不是全面革命掉所有过去的做法，而是让疯马进化，再次发光。”安芮说。

她做了一个小创新实验，先邀请美国性感女神黛塔·范提思(Dita Von Teese)当客座明星，演出的票全部卖光，她回忆，表演的戏码叫作《沐浴》，事实上是1954年的戏码，这证明只要换上现代化的音乐、灯光和演员，还是可以吸引观众。

选角严格，身材比例以厘米计算

安芮拿着成绩单告诉接手的团队，不仅是演员，整个剧院、舞码，连座位都要换新。目的要每个进人疯马的贵宾，一踏入戏院“宛如走入魔幻世界，犹如在云端般快乐离场”。

疯马如何从上世纪末的颓势，再度走出自信，找回流失的观众?最重要的关键就是比严格更严格。

打造魔幻世界的第一步，就是严格的选角，找出身材比例最好的女孩。疯马的最大资产不是华丽的装饰和舞台，而是全球仅49位舞者。

每年会有500位以上的表演者想申请进入疯马，多是芭蕾、爵士舞者，但其中仅有20名舞者会中选；而她们的演艺生命仅到35岁。台下的观众可能不知，舞台上11位舞者身体部分的要求精细是以“厘米”计算的。

每个受邀面试的女孩，身高必须介于168厘米到172厘米；胸部乳头间的距离必须在27厘米左右；肚脐到耻骨的距离仅能13厘米，否则臀部容易下垂。

除了维持经典表演，疯马还融入新戏码。有以华尔街大崩盘为背景，股市上下的波动，股价数字打在女体身上；办公室的女子，跟着股市上下波动的痛苦挣扎，随着她轻解罗衫，股价直线上升，上涨80％，到90％后舞者随着红色波动灯光消失在黑暗之中。

相较丽都夜总会，从选角到让上场表演仅要一个月，疯马从选秀到训练完成得花上3到4个月，超过3倍的训练时间。舞者穿得非常少，她们必须学会怎么半裸或者全裸跳舞时不走光。这就是情色艺术和低俗猥亵的差异。

训练严格，光学走路就要一年时间

曾经是舞者的舞台指导经理莎维拉娜(Svetlana)说：“疯马跳舞的技巧不难，最难的是，简单却很有风格(Simple but styling)。”

举例来说，每个戏码都一定会用到招牌动作之一“crazy walk”，就算拥有十多年舞蹈底子的舞者，都要花一年才学到在舞台上走路的精髓。

她解释，女人的臀部和胸部最容易吸引目光，招牌走路方式臀部的线条展露无遗。她站起来示范，挺起胸部，背部立即出现一道完美的拱型，臀部也自然翘起，向前走了几步，摆动的臀部左右晃动，形成一个大U。莎维拉娜说：“当行走的时候，头部必须维持在一定高度不能上上下下，这是疯马招牌走路姿势，而且还要穿着3英寸高的鞋子，走得自信优雅。”

每天舞者必须练舞3小时，过去舞台指导仅在场边观察舞者；现在每天晚上，舞台指导都会坐在正中央观众席检视舞者的动作，甚至拍摄录像带指出改进之处。

舞者身上极少布料的表演服却也是“订制服”，每一件表演衣服都得花上40小时制作，平均花费2500美元。表演严格，走位不能有5厘米误差

每个疯马舞者有6双订制鞋，2008年还邀请到Louboutin的设计师帮她们设计黑色红底的高跟鞋，添加时尚设计。

精细也反映在表演灯光上。舞台上，灯光会打在舞者身上形成图案，有的是星星，有的是红白的几何线条，女性的躯体若隐若现，就像是穿在身上的灯光舞衣一样，随光共舞；这代表，舞者必须随时谨记自己的位置，连5厘米都不能偏移，否则灯光打的位置就会偏差。

虽然坐在第一排的人和舞者仅有伸手可触的距离，看似亲近，但实际上疯马刻意维持舞者的神秘性，这也是打造魔幻世界的一环。

管理严格，每天打上下班卡练舞

在疯马，每个女孩都会依据个性，被冠上一个艺名，由总经理和舞台指导取名，第一次取名可以拒绝，但是一定得接受第二个艺名。从一般人蜕变成疯马舞者，对外绝对不能用真名，仅能用艺名。

至今每个在疯马表演过的舞者，都会被标记在舞台两边的墙上，现在写满650位曾经在疯马表演过的舞者名字。

每一份观众送给舞者的礼物，安芮都会亲手过滤掉送礼者名字。安芮说：“这些女孩是个梦想，她们表演时距离你很近，但却是遥不可及的梦想。”

私下，疯马对于舞者管理严格，在舞者休息室外，放着一台打卡机，每位舞者都必须上下班打卡练舞。莎维拉娜说，纪律是维持质量的必要手段。给观众一个整体的表演感受，是疯马严格控管每个细节、重新出发的最重要的本钱。

(摘自《商业周刊》)(编辑／袁红)