诱人的轻巧

范东晖/FAN Donghui

引言

意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）曾在《美国讲稿》中分析了5种不可或缺的文学元素──轻、快、准、显、繁。为说明“轻”这种元素，卡尔维诺讲了希腊神话里柏尔修斯（Perseus）斩杀蛇发女妖美杜莎（Medusa）的故事。“有时候我觉得世界正在变成石头。不同的地方、不同的人都缓慢地石头化，仿佛谁都没能躲开美杜莎那残酷的目光。……柏尔修斯是成功砍下美杜莎脑袋的惟一英雄，他穿着飞行鞋，不直视那个戈耳工女妖的面孔，而是通过铜盾的反射看着她的形象。为了割下美杜莎的头颅，避免自己变成石头，他依靠的是世界上最轻的物质──风和云。”[1]

卡尔维诺的“轻”有别于米兰·昆德拉（Milan Kundera）的“生命不能承受之轻”（The Unbearable Lightness of Being）[2]。昆德拉是假“轻”之名探讨存在的沉重，卡尔维诺却是对“轻”情有独钟。在他眼中，“轻”是一种“灵悟美”，将为新千年的文学创作指点迷津。

轻质

在卡尔维诺所说的“僵化”（petrification）世界中，建筑师也感到了危机与责任。他们不能让建筑变成石头，要扮演“柏尔修斯”的角色。

克服重力，弱化厚实沉重的实体感，其实现代建筑从没中止过对“轻质”（lightness）状态的追求。玻璃、钢铁等新型建材以及框架、网架等新型结构伴随着各种新的社会观念，改变了20世纪建筑的面貌，让格罗皮乌斯、密斯等人创作出了体态轻盈的现代建筑，从而使现代社会与古希腊神殿、哥特教堂的时代渐行渐远。

然而，人们是否已穷尽对“轻建筑”的想像？

如果将密斯的玻璃摩天楼、小沙里宁的华盛顿杜勒兹机场看成就是“轻建筑”的全部，那就错了。“现在，我们目睹着建筑的僵化过程，它变得越来越沉重，越来越趋向静止的状态。建筑正在不断老化，而我们似乎还不能从那种最初的‘不朽’（immortal）思想中解脱出来，仍痴迷于通过石头实现自己的价值。”[3]正如意大利建筑师若纳罗（Gianni Ranaulo）所说：“设计没有极限（No design limits）”[4]，对于那些以“轻”作为创新方向的当代建筑师来说，这些建筑已显得沉重与老态龙钟。

早在1995年，MoMA的“轻质建构”（Light Construction）建筑展就预言：现代建筑在经历了纪念性、粗野主义等过分沉重化的表现之后，轻质、飘逸与精致将成为下个世纪建筑的要旨。建筑学不再是体量和体积的问题，而是用轻型结构，以及叠置的透明层，使构造非物质化。

当代轻建筑不断地向建筑结构、材料重力的信念提出挑战，“超越物质的极限，摆脱重力的束缚”。钛合金、碳纤、ETFE膜（乙烯－四氟乙烯共聚物）等轻质材料与“轻技”（Light-Tech）结构用于建筑，正改变着人们对建筑材料与构造的认识。经过技术优化，建筑的结构受力更为合理，结构瘦身，自重减轻。建筑形态因而变得更加轻巧、空间因而变得更加开阔。

2008年北京奥运会的两个主场馆“鸟巢”（图1）和“水立方”（图2）一改以往大型体育场馆的沉重感，不约而同地传递出“轻”的信息。除去这些庞然大物，当代轻建筑更不乏各种精致的小品。“风形”（Windshape）是美国的萨凡纳艺术与设计学院（SCAD）为学生提供的一个聚会空间（图3、4）。该项目由nARCHITECTURE设计，他们先为“风形”建立数字模型，再用聚丙烯绳索、塑料管，铝合金箍等轻质材料将其建造起来，并让它随风转动。

1 鸟巢

2 水立方

3.4 风形

光

英文中“light”有“轻”与“光”的双重含义。建筑里“光”与“轻质”总是相伴而行。

2004年4月11日，马德里发生了火车爆炸案。为纪念爆炸中的殉难者，政府决定建造纪念碑。由FAM 建筑事务所设计的这个纪念碑位于发生爆炸案的阿托查火车站旁，是一个高11m的椭圆塔。纪念塔没有使用沉重的石材或是混凝土，而是完全用玻璃砖建造。整个纪念塔共使用了1.5万块玻璃砖，用透明的粘合剂粘接。玻璃塔的内部衬着一个高10m的ETFE薄膜圆筒，上印着人们悼念死者的文字。建筑师在圆筒底部设计了一圈射灯。夜间灯光开启，为纪念碑打上了一层“轻盈的光”，这道“希望之光”让沉重的话题轻松了许多。建筑师并不想让建筑担负过多“不能承受之重”，而是留与人们轻中见重的思考（图5、6）。

日本东京的普拉达青山店是普拉达公司在亚洲的旗舰店。这座体量简洁的建筑由840块菱形玻璃组成，晶莹剔透。精制、时尚的建筑语言，给人们带来了感官愉悦。设计师赫尔佐格与德梅隆（Herzog & de Meuron）将灯光与玻璃结合，几乎每块玻璃后面都设了光源。暮色中，整个建筑像是一个大橱窗，柔和的光线为这座商业建筑烘托了温暖的氛围，让过往的人们忍不住驻足（图7、8）。

5.6 马德里火车爆炸案纪念碑

7.8 暮光中的普拉达青山店

9 伊东丰雄与巴尔蒙德设计的蛇形画廊（Serpentine Gallery）的休息庭

短暂

或许是大地代表了一切与“重”相关的意向：稳固、重力、定居……，轻建筑才会刻意与之保持距离。木材、竹子、玻璃、PVC膜这些轻质、可再生的材料，简单的结构、小型化，成就了轻建筑的实用与便捷。它不再植根于基地，而是“轻触大地”，如同牧人的帐篷，仿佛随时就走，匆匆飘过，不留下任何痕迹。除去当代建筑的环保主题，这也许说明了当代建筑的一个特征：短暂。

在快速发展的时代背景下，建筑的生命周期大大缩短了，建筑很快会被拆除，取而代之的是新形式、新功能的建筑。因此，城市的面貌总是在变化之中。显然，这种状态下，建筑不能再要求成为永恒，不必思考如何“不朽”这样的话题，而是要把握当下的存在。使用轻质、临时、可回收、易于建造又便于拆除的材料，正成为建筑的一个策略。

日本建筑师伊东丰雄用铝质易拉罐比喻当代建筑。他受到法国哲学家德勒兹（Gilles Deleuze）的影响，常用“游牧”（Nomad）概念解释自己的建筑理念。由于城市变化很快，没有持久的东西，游牧和暂息俨然成为时代文化的一体两面，因而，建筑应避免任何形式上的坚固，展现短暂、易变的外观，其结果是一种“精神上轻盈的建筑”（mentally light architecture）。[5]伊东丰雄建筑的细部尺寸几乎缩减到了尽头，从而让建筑去物质化（图9）。

流动性

英国哲学家鲍曼（Zygmunt Bauman）在《流动的现代性》（Liquid Modernity）一书中把当前的社会状况描述为“流动的现代性”，把先前的现代社会理解为“稳固的现代性”。“流动的现代性”又被称作“轻巧的现代性”。鲍曼所以将“轻”与流动性联系在一起，是因为“根据实践经验，更轻的物体，人们更能够将它移动，并且移动得更快”[6]。

“流动”，顾名思义，意味着不稳定，意味着稳定的空间对于其来说不具有意义，真正具有意义的是时间。正如鲍曼所说：“流体，可以说，既没有固定的空间外形，也没有时间上的持久性……。对流体来讲，正是它时间上的流动（即时间维度），比它占据的空间（即空间维度）更为重要。”[7]

在当前流动的（或轻巧的）现代性时期，资本与劳动开始分离，二者的纽带开始松动。一方面，资本“轻装上阵”，它可以随地停留，也可以随时离开，因为资本仅仅意味着一个装有手提包、手机和笔记本电脑的行李箱；另一方面，劳动曾经希望永久停留的地方失去了昔日的稳固，变成松软沙滩。鲍曼引用法国经济学家科恩（D.Cohen）的话说：福特或雷诺公司的员工几乎可以断定，他们将终生工作在这里；而微软公司的员工不知道，他们明天会在哪里。[8]这种暂息性（fleetingness）渗透到了日常生活的方方面面，旧有的刚性关系渐渐消失，事物也在速度中褪去了原有轮廓。

若纳罗在罗马费米齐诺机场设计的“风空间”（Spazio Wind）是一个供侯机人休息的场所。人们在“风空间”中并不作过多停留，因此“风空间”布置得十分简单。空间四周（图10）由像素化玻璃围合，上面浮动着图像与信息，在夜空般的蓝色背景下，与匆匆而过的人流进行着对话。

鲍曼将当代社会人们在流动中的短暂相聚比喻为“衣帽间共同体”（closest community）。由于出行、购物或是一个共同关注的事件，如观看演出，陌生人在“衣帽间”这样的公共场所相遇，而在这一事件结束后，人们各奔东西。“衣帽间共同体”决定了它们不像“社群”那样坚如堡垒，而是短暂、易碎的象征。

10 风空间

11 “来自未来的信息”（Message out of the future）是2006年美国“燃人节”（Burning Man Festival）的主建筑。这个狂欢节每年都会吸引来自世界各地上万人次参加，活动的精神就是希望参与者能在狂欢过程中，抛开所有现实生活的压力与烦恼，尽情表现、创造。活动的尾声，也是狂欢节的高潮，主建筑被烧逝成烟，人们散去开始新的生活。

12 2010年上海世博会西班牙馆(EMBT设计) 获得了刚刚颁布的2010年英国皇家建筑师学会的国际建筑大奖。展馆由金属管支撑起展示空间，运用了竹子、半透明纸等材料，表皮覆盖了具有浓郁西班牙风格的柳条编织物，看起来宛若一只“柳条编织的篮子”。本届世博会的许多展馆都是不折不扣的轻建筑，它们的出现无疑为此次全球性的狂欢烘托了气氛。

结语

卡尔维诺预言“轻”将是新千年文学具备的品质。在21世纪的最初10年，自由自在、不受约束的轻建筑正在成为当代建筑师们的自觉追求。轻巧让建筑背离了僵化的旧有秩序，短暂、对瞬间在场的把握则让建筑迎合了当下社会的流动性与暂息性。

在卡尔维诺看来，文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。当代社会非凡的流动性，让人们把它和“轻松”的思想联系在一起。它似乎解决了所有重的问题。然而，流动让人获得的自由还仅仅是离家的自由，跨域匆匆而过的自由。这种自由远远不能让人飞起来，还仅是漂流。现实的世界中充满了瞬间、新奇和偶遇，也永远有无法回避的沉重和困顿，匆匆忙碌的人们总是会渴望过上轻松的生活。轻建筑的各种轻身术替代了历史与当下的沉重，将不朽的想法变成了瞬间的经历和体验。对活着当下、“及时行乐”的人们来说，无疑是一种“诱人的轻巧”，它像极了一种“衣帽间共同体”。体育场、音乐厅、展览馆或是购物中心、健身中心这样的消费空间，它们的“轻巧”将人们从四方吸引来“表达希望、恐惧、兴奋和胜利”[9]（图11、12）。□

[1] 卡尔维诺 I. 美国讲稿. 萧天佑，译. 南京：译林出版社，2008：3-4.

[2] 昆德拉 M. 不能承受的生命之轻. 许钧，译. 上海：上海译文出版社，2006.

[3] RANAULO G. Light Architecture: New Edge City.Basel: Birkhauser, 2001: 9.

[4] 同上

[5] 大师系列丛书编辑部，编. 伊东丰雄的作品与思想.北京：中国电力出版社，2005.

[6] 鲍曼. 流动的现代性. 欧阳景根，译. 上海：上海三联书店，2002：3.

[7] 同上：3.

[8] 同上：116.

[9] JODIDIO P. Architecture Now! 6. Taschen, 2009:20.