不沉的船

文 Article_高 卉

“人的一生其实是不断地失去他所爱的人的过程，而且是永远地失去，这是每个人必经的最大的伤痛。”著名女作家张洁在《世界上最疼我的那个人去了》中写道。此时，夜已深，我看到这句话，含着泪，一读再读。

就在清明节的前一天，父亲永远地离我们而去。

今年春节过后，父亲已病入膏肓，一天天消瘦下去。即使只能无力地躺在病床上从早到晚地输液，即使难以忍受的疼痛、浮肿、呼吸困难接踵而来，他也从不吭一声，从不在我们面前叫苦。在生命的最后时刻，他坚强而又平静。最终，在春天的一个清晨，带着对生活和亲友的眷恋，一生清廉正直的父亲有尊严地走完了最后的生命历程。

我体会到了什么叫生离死别，什么叫悲伤成河。

父亲走后，家里客厅的柜子上，端放着他的照片。照片上的父亲，身着法官制服，目光炯炯，表情威严，一丝不乱的头发有些花白，是那样的熟悉可亲。妈说，就让你爸一直这样看着我们吧！我转过头去，泪水一下子就涌满了眼眶。

久久凝视着照片中的父亲，我心里越发懊悔，原本有那么多可以和父亲亲近的时间，却在不经意间丢尽了。父亲住院的时候，我借自己工作忙、家务多等种种理由，没有经常陪在他身边，更没有好好地服侍过他。也许那时我总是侥幸地想，没事的，一切都会好起来的，来日方长，就像有人说的“沉船不破、破船不沉”，生病时间长的人生命之火反而能燃烧得更持久。然而此刻，我却只能用这么一张冰冷的相框，来寄托自己的哀伤和思念。

如有来世，我还要做父亲的女儿。

无论如何，父亲在我心中永远是那艘不沉的船。因为，我还不相信再也见不到父亲的事实；因为，我还不能接受回家时已经不能先叫一声“老爸”的生活……

“当哪天/我告诉你/我不想再活下去了/不要生气/总有一天你会了解/了解我已风烛残年来日可数/有一天你会发现/即使我有许多过错/我总是尽我所能给你最好的……”

为什么，在父亲饱受住院之苦而拒绝再次治疗时，我不仅没有耐心地劝导，相反还埋怨他没有从前坚强？

为什么，在父亲病重感到灰心时，我不能感同身受地分担他的痛楚，却只会沉默，甚至赌气地说了些至今不能原谅自己的话？

难道我忘了在自己有病时，做过军医的父亲是怎样跑前跑后、细致照料、安慰鼓励甚至亲手扎针，陪我直到病愈的情景？当时的我为什么意识不到，父亲的脆弱之语，正是缘于他希望得到亲人更多的安慰？而我的所作所为，只会让他心灵更受伤。我好悔！

现在，不管听到别人议论谁的去世，我总会情不自禁地问一句逝者的享年，拿来与父亲的享年相比，孰多孰少。在街上，看到一位和父亲年纪差不多，身体又很硬朗的老人，总爱猜测人家的实际年龄，心里一遍遍地想：为什么人家还活着，父亲却不在了？

听见有人叫“爸”，我会驻足，回味着我也能这样叫“爸”的时光，心头涌上已不能这样称呼的悲凉。我仿佛随时能够听见，他温和地叫了我一声，可我又立刻知道，这声呼唤跟着他一起，已永远地从这个世界消失了。谁还能再这样叫我一声，谁还能来跟我一起回味那些难忘有趣的往事，谁还能不图回报地为我撑起永远的晴空……

当夜深人静时，关于父亲的点点滴滴总会在我脑海里重现，它们像榔头般痛击着我的神经。站在洒满月光的窗前，我重温着和父亲在一起的时光，并想读一段话给他听：你在，或是不在，我就在这里，不悲不喜。你念，或是不念，情就在这里，不来不去。你爱，或是不爱，爱就在这里，不增不减。你跟，或者不跟，我的手就在你手里，不舍不弃……