甘为“慢手”

_杜放光

我慢，真的很慢。这一点，从我的几个绰号里就可以看出来。

儿子总叫我“蜗牛妈妈”。平日里，一家人外出，门外若有苦等之人，必是儿子和老公，我则慢吞吞地在房间里收拾东西。门外纵有千呼万唤，我仍从容淡定。

朋友戏称我是“中度弱智”。的确，除了行动慢，我的思维也时常慢人半拍。某次外出采风，我曾好奇地问身边同行用的是啥机器。对方答曰：佳能20D。闻言，颇为诧异，居然还不如自己的50D好，一路窃喜。可到达目的地后，待人家亮出机器，我一下傻了眼，啧啧，1DsMarkⅢ，佳能顶级款中的“战斗机”呢！

我很不解：“用好机器就实话实说嘛，骗人却为哪般？”听我嘀咕，朋友大笑：“真傻，人家随口开个玩笑，你还当真了！再说，你就是用脚指头去想，也应该会想到，人家这等摄影高手再穷也不至于沦落到使用淘汰机器的地步吧？”我恍然大悟，嘿嘿笑过。

在写作方面，我更是大家公认的“慢手”。如果要在“慢手”前面加个修饰词，那么此词一定非“超级”莫属。我思考慢，写作慢，修改更慢，区区几百字的言论或散文，怎么也得写上十天半个月的。因为慢，我只好将众多初具雏形的文稿统统存起来。对于暂无灵感的稿子，一律打入冷宫，可能一年半载都不会动一下；对于感兴趣的稿子，则频繁“临幸”：打印出来，读了又读，改了再改，大到段落调整，小到句型变换，不到半天，原稿便面目全非了。

就这样，我的每一篇文章几乎都要经历少则几遍、多则几十遍的修改，时间跨度上，往往长达几个月，甚至是几年。2005年，我曾写过一篇关于母亲的散文，为此，我时常与母亲共同回忆过去艰难的岁月，也时不时和哥哥姐姐一起探讨母亲的辛劳，每有新发现、新感悟，我就把文章拿出来润色一番。从着手写到成稿，这篇文章大概花了我两年多的时间，不过值得欣慰的是，此文后来为我捧回一个省级奖项。

然而现实中，大部分人还是只喜欢以数量论英雄。尤其是当单位习惯于按发稿数量排名时，我等“慢手”，唯有蜷缩在角落里仰视别人的份儿。曾听过一个同行意气风发地说：“新闻有啥难写的，我即便坐着不动，十篇八篇也不在话下，轻松得很！”我当场被“击溃”，要知道，我每写一则消息，光标题就得琢磨个一两天！

后来，得知了一些超级“快枪手”的快，直接惊讶到“崩溃”：张恨水，每晚9点奋笔疾书，数千字一气呵成，而后分别交付给在自家门口排队等稿的报馆编辑；郑渊洁，两个小时能写3000字；某些创作网络小说的写手，一天写10000字如喝水吃饭一样简单，更有甚者一天写六七章，一章5000字……不过，我一点儿也不眼红他们，因为这份才华我没有，这份辛苦我也承受不了。

吾道不孤。闲暇时翻阅书籍，竟意外发现有些人与我挺相似：汉代司马相如，写一篇两三千字的大赋，通常要花上一年半载的时间；晋人左思，为写一篇《齐都赋》，忙乎了整整一年，他的那篇造成洛阳纸贵的《三都赋》更是耗尽他10年心血；明代归有光，创作600余字的《项脊轩志》历时15年……

当然，我也偶尔会有快的时候，比如编辑约稿，通常只给两三天时间，为此，我会茶不思、饭不想地思考、写作，唯恐失信于人，落个拖拉的名声。

细细想来，写东西慢，确实不是坏事。“慢手”写文章，必经历酝酿、观察、动笔、修改等过程，其考虑重点是如何将文章写好，怎样给读者留下印象，能否引起读者思考等，这才是写作的真正意义之所在。或许，正是因为有了众多“慢手”，世间才会有不少趋于完美的佳作流传。

颇为欣赏《大地雅歌》作者范稳的人生信条：别人走得快，我走得慢，我就以慢为自豪。在这个追求更高、更快、更强的浮躁时代，我愿一直坚守缓慢、简单、纯粹和自然。