梦想 与 醉话

●文 高 为

为前列腺炎所苦，浅睡中闻潺潺流水而心惊，瞿然警醒而对被褥上下其手、上下求索。据弗洛伊德在《释梦》中的说法：“经常梦见游泳和破浪前进而感到极大快乐的人照例有尿床的习惯。他们在梦中重温其早已知道应戒除的乐趣。”我还没有进步或者说退化到以尿床为乐趣的程度。还好，没有梦想成真。

梦分噩梦与美梦。梦想成真通常是作为褒义词使用的。所谓“日有所思，夜有所梦”。按照弗洛伊德的理论，梦是愿望的满足。这也符合中国人的传统心理，我们不是有这样的歇后语吗：做梦娶媳妇——尽想美（好）事。最著名的梦想恐怕要数马丁·路德·金的。1963年8月28日，34岁的马丁·路德·金在林肯纪念堂前，面对超过25万的听众，发表了《我有一个梦想》(I have a dream)的演说，呼吁进行非暴力抗议，争取黑人享有与白人同等的权利和自由。转年，35岁的马丁·路德·金获得了诺贝尔和平奖。

梦想同现实总是有距离的，就如同理想同现实有距离一样。从这个意义上来说，梦想就是理想，就像雄心和野心是一回事，都是ambition。我对巴金老的著作兴味不浓，但对其“文学表达的是希望”这句话却高度认同。我们也可以做替换练习：文学表达的是理想；文学表达的是梦想。梦想也是希望。

对纯粹的幻想或毫无实现希望的梦想，我们会说是“痴心妄想”“白日做梦”。比较典型的白日梦例子是詹姆斯·瑟伯(James Thurber)的短篇小说《沃尔特·米蒂的隐秘生活》(The Secret Life of Walter Mitty)。现实生活中的沃尔特·米蒂非常平庸，窝窝囊囊怕老婆，丢三落四，在停车场甚至连车子都倒不好；可是在白日梦中，他不断把自己想象成各式各样拯救众生的英雄、视死如归的好汉，如指挥机组人员飞离飓风险境的海军水上飞机大队长、会修复杂医疗仪器的专家、能做别人做不了的手术的大夫、神枪手、面对行刑队而泰然自若的人。心理学家认为，白日梦对人有积极的作用，尤其是对弱者，有一种补偿效应。白日梦可以使他们有成就感，有勇气活下去，避免了在残酷现实的打击下而出现的精神崩溃。

小时候睥睨世界，傲视一切，虽然一无是处，却总想象自己无所不能、战无不胜，狂妄而充满了幻想，做的梦也总是同别人打架时痛揍对方，扬眉吐气。有点像《二刻拍案惊奇》卷十九“田舍翁时时经理，牧童儿夜夜尊荣”中的牧童儿，白天给人放牛，梦中却享尽荣华富贵。岁月流逝，由浪漫变得越来越现实，工作、生活中处处碰壁，鼻青脸肿，就连梦中也是被别人追得狼奔豕突、鸡飞狗跳，狼狈不堪，已经有好几次甚至梦见自己见了阎王。

黄桂元先生有一篇文章，题目是《“才尽”与荷尔蒙》，举出众多的例子来说明两者之间的关系。随着荷尔蒙的减少，才气也会渐渐消失。换句话说，随着年龄的增大，江郎基本会才尽。我是同意这种说法的。连做梦都缺乏想象力了，还谈什么才气呀！更惨的是，连梦都不敢做了。如钱钟书《赴鄂道中》（五首之四）：“奕棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”邯郸是做梦的地方，唐代沈既济的传奇小说《枕中记》，就是成语“黄粱梦”“邯郸梦”的出处。钱钟书的诗作于1957年，那是“反右”开始的年份，知识分子人人自危，山雨欲来风满楼，“脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来”，钱钟书不但不说话了，连梦都没有了，即使是路过盛产梦的邯郸。当然，也有做了一辈子梦的人，比如陆游。

钱钟书虽然喜欢陆放翁的诗，但也指出他有二痴事：“好誉儿，好说梦。儿实庸才，梦太得意，已令人生倦矣。”（《谈艺录》）清代赵翼《瓯北诗话》：“即如纪梦诗，核计全集，共九十九首。”我粗略地统计了一下，《剑南诗稿》中的“纪梦诗”不是九十九首，而是一百二十多首。考虑到有的是同题下有多篇，恐怕一百四十首也不止。一个人一辈子有梦想，我们可以说他很顽固，也可以说他很顽强；可以说他百折不挠，也可以说他执迷不悟。以陆放翁的绝命诗或绝笔为例：“死去元知万事空”，看到第一句我们松了口气——陆放翁终于大彻大悟了。别忙，第二句就是“但悲不见九州同”，怎么又钻牛角尖了？既然万事皆空，九州同或不同又有什么不同？放翁总是“位卑未敢忘忧国”，但“肉食者”对平头百姓关心国家大事未必高兴——有我们代表你们就行了，“不在其位，不谋其政”的祖训要说多少遍你们才能听得懂记得住呢？

另一位做了一辈子梦的是孔子。孔子说：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见周公。”孔子（前551—前479）根本就没见过早他五百年（约公元前十一世纪）的周公。孔子能见到的也就是周公的画像或石刻，他念念不忘到梦中去见周公，要是确实见到了，那可真正是见了鬼了。即使有画像或石刻，其存真度无法与现在的影视相比。许多领导人，一代一代地，尽管没见过他们的真容，可在电视上几乎天天可以看见他们，影视形象要比孔子所见的画像或石刻更接近真人。可我还从来没有梦见过他们。可见我是多么无可救药地不求上进，不是首长的粉丝。现在年过半百，也发出了孔子类似的悲叹：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见美人。”当然，这里的美人是实实在在的美人，不像《诗经》《楚辞》里的美人，还要代表或隐喻君子、君主。还是让美人歇歇吧，她们代表不了那些大人物、大辞藻。

做梦与醉酒，由一个成语搭上了关系，这个成语叫“醉生梦死”。还是以《剑南诗稿》为例，写醉酒的诗也有一百二十多篇，与“纪梦诗”数量相当。“小酌”“小饮”等诗不在其列，因为正常喝酒与醉酒有质的区别。从小酌到大醉，据说有四个阶段：轻言细语、豪言壮语、胡言乱语、寡言少语。俗话说“酒后吐真言”，更确切些说应当是“醉后吐真言”。从另一个角度看这句话，可以得出这样的结论：不喝醉了，谁会说真话呢？我认识一位仁兄，就喜欢别人醉后刨根问底儿，大家都说他屈才了，应当去联邦调查局、中央情报局、军情六处或苏格兰农场去审犯人。既然醉话是真的，而新闻按理说也应当是真的，那新闻检查就是查醉话。梦想是理想，是希望，文学表达的是希望，文学的本质是虚构，那文学审查就是审梦话，审可能发生而实际上不一定发生的事情。有一部小说叫《追梦的人》，追寻梦想的人；文学审查官也是“追梦的人”，是追究梦想的人，不但要统一人们清醒时的思想，而且还要规范大家睡梦中的思想，直至“狠斗私字一闪念”，可以想象文学审查官有多么厉害。换言之，也可以想象他们有多么辛苦。

如果文学作品中没有梦想，那还怎么争取各种奖项甚至国际大奖的“光荣”！（突然想起了威廉·曼彻斯特的名著《光荣与梦想》）如果写出来的东西里既没有梦想也没有醉话，全是毫无意义的“喧嚣与骚动”，却还喋喋不休地谈什么追赶与超越，这无异于呓语和谵妄，结果只能是痴心妄想的国际笑话。