育邦:漫步于星空的悠游者

梁雪波

“读书就是游荡。”育邦在介绍法国作家帕斯卡·基尼亚尔的小说时如此说道。对于育邦来说，阅读就像林中漫步，有一种“不寻求达到目的的等待”，在漫无目的的碎步中充满了探秘的冲动、未知的发现、相遇的喜悦，充满无限的可能性。

作为一个痴迷于阅读的“悠游卒”，育邦对古今中外的文学大师有着深入的考察与理解，加缪、贝克特、佩索阿、巴别尔……他沉溺其间，感受、思考、呼吸，书籍成为他进行自我观照的隐秘的镜像。从这个角度说，育邦是一个有着多重灵魂的人。

作为一位年轻的作家，育邦在诗和小说之间游走多年，他的小说写作“致力于中国小说的革新，致力于对阅读经验和生活经验的双重超越”。在最近完成的“虚构之诗”中，他通过对经典文本的模拟、仿写、戏谑性的混淆。表达自己对诗歌与世界的感受，以图达到以假乱真的写作“预谋”。

与育邦交谈，让人不由地产生“重新做一个读者”的冲动。他说自己喜欢那种无所事事的阅读时光，他认为文学在当代的功用之一，就是“能让我们意识到自身的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西”。

《徒步者随录》的作者、文体考究的散文家钟鸣曾经有过这样的自我评价：“太少的人生经历和太多的幻想”。这句话用在70年代出生的人身上似乎更加契合。毕竟，50年代出生的钟鸣还当过兵、做过知青，经历过文革、

80年代的文化热潮等等。而对于“70后”，比如育邦来说，生活的轨道仿佛早早地就铺设好了，他不再是“迷惘的一代”，也不属于“垮掉的一代”，在政治喧嚣退潮后的转型社会，他与时代保持着一种若即若离的关系，在物质世界与内心真实之间游移往返。

1976年，育邦出生于位于苏北的灌云县，父亲在乡政府工作，一家人就居住在乡政府院子里，这里还有一座不大不小的文化站。小时候的育邦性格文静、内向、不爱说话，勤劳能干的母亲对他一直宠爱有加，家庭氛围和谐安宁，父母对他也没有严苛的管束。育邦还记得，当年乡文化站里有一个图书馆，因为都是熟人，他经常去玩，图书馆其实并不大，藏书也十分有限，但对于一个小孩子来说，那小小的屋子和花花绿绿的图书就包孕着整个世界，神秘而无穷。

“从小我就对未知的事物充满渴望，并且保持浓烈的兴趣。”育邦认为这种对知识异乎寻常的热情，是一种延续至今的惯性。让他记忆深刻的是，小学二年级的时候，他得到了一个万花筒，“这是我一生中最感兴趣的玩具。”他常常把它带在身边，甚至在上学的路上也要玩一玩，弄一弄。“我那好奇的眼睛一睹到万花筒的筒口时就会睁得更大，我的瞳孔一定也倒影出缤纷绚丽的色彩。那一刻，我——一个胆小的孩子，惊讶远远地超出了羞涩。这是一个多么美妙的世界啊l我曾见到和未曾见到、我能想象的和不可想象的色彩旋转着，悸动着，跳跃着……一个立体的迷幻世界……”童年的乡村生活对育邦来说，是短暂的易逝的，犹如万花筒中的碎片。

三年级时，育邦就转到镇上的小学读书了。回望小学生活，他印象最深的是朱老师。朱老师博学优雅，为人刚正不阿。教他时已经快五十岁了，还只是个代课教师。“他依稀有一些白头发，整个头发都是根根直竖，很能让人想起鲁迅先生。”育邦喜欢上他的语文课，至今还能历历记得他讲的纪晓岚，徐文长的故事，那些充满智慧的古代文士给育邦以无限的憧憬，“他讲了很多古代文人墨客的故事，这在我幼小的心灵里种下一颗种子。今天说来，这颗种子就是对于文学和语言的尊敬，对于纯粹知识分子的尊敬和向往。”朱老师还写得一手好字，他常常用“温暖而宽大的手掌”握着育邦的小手，辅导他练习书法。对朱老师，育邦至今仍持有一份尊崇和感激之情，他说：“朱先生是那个贫乏时代里的乡村知识分子，贫困却清静。他的影响在贫瘠的乡村里代表着一种无形的道德力量。在我的生命维度里，他占据着与陶渊明，孟浩然，徐文长等这些古代杰出知识分子一样重要的位置，并且他的坐标确定着其他人的坐标。”

关于小学的读书生活，很多年之后，育邦在他的小说《身份证》里，有过一段“煽情”的描述——“那是很久以前的事，从小学三年级就开始了，你那时就学会了早起，早晨五点半就起床了，不管是严寒还是酷暑，起床后锻炼身体，活动活动筋骨跑跑步，更主要的是读书。先是背诵语文课文，你能背下当时课本上所有的课文，你现在还能记得那些熟悉的课文的名字，《爬山虎的脚》、《故乡的杨梅》、《游击队之歌》，《神笔马良》，《凡卡》，《小抄写员》，《踢鬼的故事》，《最后一课》……多么动听悦耳的名字啊，就像山涧的甘泉滋润了一个因急速赶路而干涸疲惫的人。你甚至想再找来你当时读的小学语文课本，一个字一个字一幅插图一幅插图从头到尾慢慢地阅读品味，仿佛一个老酒鬼碰到五粮液或茅台，他不敢大口地喝，只是一小口一小口地啜饮，留下更多的时间和空间来回味，品评。……”

小时候的育邦，懂事，乖巧，学习上基本不需要父母操心，因此也颇得老师的喜爱。他喜欢读课外书，这对他的作文产生着，了潜移默化的影响。他记得，小学五年级的时候写过一篇作文，这篇作文他没有按照通常的要求(记叙文要真人真事)来写，而用了一种虚构的方式，甚至还用了“象征主义”的手法，其中写到了“花”和“伞”这两个意象，寓意老师和同学的关系，写得很美。老师为此表扬了他，并用毛笔把这篇“美文”抄下来，贴在黑板上，当作范文。育邦说，其实当时自己也不懂什么意象啊象征啊，可能是课外书读得多，自然而然模仿出来的。后来上初中、上高中，他也写过许多所谓的优秀作文，但都没有留下印象，唯独这篇作文让他难以忘记。

在镇子上读完初中，然后以优异的成绩考上县中，父亲工作调动伴随着母亲焦灼的呵护之心，于是一家人都搬到了县城。那段读書岁月，也许正如育邦笔下的文字：“时光与世事在这里迅即流过，带来无尽的惆怅和思考。”

1994年，育邦考上南京师范大学，一路风尘地来到了省城。南京属于亚热带温湿性气候，鱼米丰饶，历史悠久，文人墨客辈出。而20世纪90年代正是先锋小说异军突起之时，当年在南京活跃的年轻小说家就有苏童，叶兆言，韩东、朱文等一大批。在南京师范大学中文系也有两位小说家鲁羊、郭平，两位都是育邦的老师。受他们的影响，在大学二年级的时候，育邦开始尝试写小说，因为他觉得自己和文学的关系更为密切，而当时认为成为一名作家的主要方式就是写小说。前期的写作，以仿作为多。育邦发现，其实法国文学中就有仿作的传统，很多好的作家在年轻的时候都有模仿前辈作家、优秀作家的经历，然后慢慢再形成自己的风格。“当时自己也读到了很多好的作品，但还没有找到合适的方式赋予作品以生命，这个时候模仿是最好的手段。更多的意义上是一种练笔吧。”

大三的时候，有一次鲁羊在课上读了一段发表在《译林》杂志上的作品，那是葡萄牙大诗人费尔南多·佩索阿的随笔集《惶然录》片段，当时该书还没有出版中译本。育邦听了之后非常喜欢，还把那期《译林》借来复印了，然后就期待着《惶然录》