著名作家眼中的史铁生

著名作家眼中的史铁生

在延川县关庄公社关家庄大队当饲养员

史铁生在放牛

王蒙：他的宁静超然感动着我。史铁生有自己的天国，其他很多人都没有。有一次我在一个剧场见到史铁生，很热烈地拥抱了他，结果碰掉了他的眼镜，现在我还对自己的笨手笨脚感到很不好意思。我最早读到的史铁生的作品，是《午餐半小时》，文中那种不动声色的悲天悯人，深深震撼着我。我有机会去过他家一两次，也在北京的一些文学活动中见到了他。他是坐轮椅的，很少有人受过他那些痛苦，也很少有人达到他那种境界。我相信，他是走得有尊严的，而且是平安的。

铁凝：文坛痛失史铁生。他的写作贯穿了新时期文学三十余年。在当代中国作家里，他坚持着精神的高度，坚守着心灵的高贵和生命的尊严，秉持着文学的崇高信念。他坐在轮椅上那么多年，却比很多能够站立的人更高；他那么多年不能够走太远的路，却比很多游走四方的人有更辽阔的心。他跟文学的关系是相互拯救的关系，他以自己的书写，以他的文学实践，让无数读者感受着他所追求的文学信仰和对世界的态度。他的人格魅力，他的文学价值，如果在当下还没有被充分认识到，时间的流逝将会使其更清晰地显示出来。无论作为一个人还是一个作家，史铁生和他的文学创造，都是中国当代文学有着非凡重量的宝贵财富。随着时间的流逝，这个世界会更深刻地认识到他的生命的魅力，认识到他的文学和精神的价值。

贾平凹：铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。

王安忆：我爱上他家有很多原因：第一个我觉得到他家去真的很放松；还有我就觉得与他个人的魅力很有关系。他是那种思想很有光彩的人，可是和他谈话要辛苦得多，他会进入一个玄思的世界，因为他是没有什么外部生活的，所以你和他谈话很快就到形而上去了，但是很有乐趣。有的时候他讲一些比较现实的事情吧，我倒觉得挺没意思的。史铁生是一个很特别的人，有时候你和他在一起会觉得他很健全，你不觉得他有什么缺陷，他有一种思想上可以不断激发人的力量。史铁生就是一个偶像。

张炜：我不知道还有谁像他一样,在这样的情与境下凝神打量或闭目冥思,燃烧自己。而后他出版的每一篇文字,只要读到,都让我倍加珍惜,获得一次次特别的感动。我不能不去想象他的劳作,他是怎样写出这一个个字的。我知道这是他把全部生命凝聚成一道强光,照射到无边的夜色深处。网络时代繁衍出多少文字。纵横交织的声音震耳欲聋,却难以遮掩从北京一隅的轮椅上发出的低吟。这是他平时言说的声调,是回响在朋友们心中和耳畔的熟悉的口吻。这其中的感染力自内而来,来自一颗炽热的心。这是最凝炼的语言、最悠远的神思、最深沉的吟哦、最纯洁的质地。写作者的艰难和光荣,都体现在铁生这里了。面对他的生存、他的杰出创造,没有人再去呻吟和苦诉了。他走完了自己的一段路,像所有人一样。他一生留下的痕迹,却是深而又深。我相信他不仅用生命证明了自己,更重要的是证明了思与诗的含义和力量。

韩少功：他是一个坚强的人。一个人在飞机上呆坐几小时尚且浑身酸痛，而铁生在近四十年的轮椅生涯中与多种病痛抗争，在每周几乎只有一两天病痛稍减的情况下，承担艰深的思考和浩繁的工作，需要何等超人般的意志和毅力？他是一个慈悲的人，虽然做事讲分寸，有原则，不苟且，但以上帝般的爱和微笑，宽容和爱怜所有的人，乃至天下的一切弱小，包括草木和尘土，直到把自己的身体器官尽可能捐献给需要者。他当然也是一个极智慧的人，悟透生死，洞悉人生，一次次刷新思想的标高，不断逼近真理的彼岸，其简洁、通透、漂亮、深刻的言说，肯定会穿过各种文化泡沫的潮起潮落，进入今后人们恒久的记忆。他是中国文学的幸运，是上天给我们不可再得的一笔宝贵财富。

莫言：我跟他接触不是特别多，但是非常的敬仰他。我还是用多年前对他的评价，他不单是一个杰出的作家，还是一个伟大的人。我现在心情非常沉痛。

余华：1992年我在嘉兴时，史铁生写信告诉我，他搬家了，从煤炉取暖的房子搬进集中供暖的房子，他信中说，“我运气真好”。1996年我们在瑞典，有老朋友来看他，带来一碗红烧肉，他舍不得吃，等大家到齐了，每人分一小块（当时西餐吃腻了），这就是铁生，得到一点点就会感恩，拥有一点点就要和朋友分享。

李锐：他的创作分为两类，早期更多的是从残疾人的肉身感受出发，讲述了很多悲悯性的或者悲剧性的人生故事，包括《来到人间》的智障者和《命若琴弦》的盲人。这些作品由强烈的生命体验出发，由肉体感受出发，表达人在特殊境遇下的命运奇景。还有一批作品是纯粹对形而上的追寻，带有强烈的实验性，比如他的中篇小说《一个谜语的几种猜法》、《原罪宿命》，包括长篇小说《务虚笔记》和长篇随笔《病隙碎笔》。这些作品都是关于“有”和“无”，“死亡”和“永生”，“无限小”和“无限大”，“绝对”和“相对”等等问题的探讨，这些在他人看来枯燥的问题到他那里成了写作的源泉。在中国当代作家里，史铁生是很特殊的一个人，除了他的小说和散文写得非常棒，在人格上，在内心他是一个非常有精神追求的人。一个又干净又安静的人。他的身体状况让他受了无数的罪，但也成就了他。

李敬泽：我感到非常沉痛，但是我相信，铁生离开的时候一定是平静和坦然的，我觉得可能在中国的作家里面，甚至是一般的中国人里面，都很少有人像他这样，透彻地和深入地思考过人的生死，对生死他想了很多。他可以说在很年轻的时候，就开始面对这个问题，他的这个思考贯彻在他所有的作品里。他的思考不仅让他自己有尊严的生，有尊严的死，同时也教会我们这些普通的中国人，如何尊严的生，如何尊严的死。

易中天：永远的清平湾！惊悉史铁生先生离开了我们，不胜悲痛。我忘不了初读《我的遥远的清平湾》时的感觉。我相信，那是永远的清平湾。

刘庆邦：得史铁生去世的消息，泪水顿时模糊了双眼，心里非常难受，以致有些头晕。铁生是一位坚强的作家，纯粹的作家，伟大的作家。他在文学创作和生命哲学方面都有极高的建树。铁生代表着中国作家的良心和中华民族的精神高度。

刘恒：依我多年的观察，铁生是一个充满矛盾的人。他肉体残弱而精神却极为强健；他谈吐风趣却是内心伤感的人；他剖析现实却偏好寓言式的表达；他不放弃尖锐的批判性却一向慈悲为怀；他看破了红尘却难以摆脱忧郁和悲观。总之，他是一个才华横溢的文人，一个成就非凡的作家，一个独特而深邃的思想者，一个平凡而淡泊的善良人。我们将永久怀念他，并祝愿他在天国安息！

中国作家协会主席铁凝在给史铁生颁奖

苏童：我平时和史铁生接触不多，就是之前曾经跟他一起去海南开过会，我曾经背他上车背他下车，但都是好多年前的事了。在作家圈中他的形象是非常干净的，甚至是有点圣洁的。别的都留不下来，留下来的只能是作品，比如说他的《我与地坛》《我的遥远的清平湾》这样的小说，我的孩子会读，你们的孩子，甚至你们孩子的孩子也会读，它会成为经典的，这是对铁生最好的纪念。

迟子建：我现在只能说我真的很难过，中国文坛，作家太多太多了，但是太缺乏像史铁生这样的作家了。我觉得他的这个离去，所有我们这些人，作为他的文友和朋友，都是有心理准备，但还是特别伤心。史铁生这一世，承受病痛的折磨，我觉得他太苦了，我希望他在另一世界的新年过得好，那应该给他的一切一切都是最好的。我觉得他思想的重量，跟任何一个作家比都是不逊色的。他留下的作品，他的人格力量，没人能取代他。

杨炼：我们这一代朋友的凋零，并非自史铁生始。人之生死，非自己能左右。况铁生享年近六十，似不该过于抱憾。但为什么噩耗还令我如此震撼悲恸？是什么使铁生之死，超出了一个人，却透出一种命运的、象征的意义？铁生的作品，让我们知道他记得“文革”的血腥，记得70年代末“墙”上的激情，记得80年代的反思。那时读他的《务虚笔记》，我能感到，铁生开始了一种思想和文学的真正成熟。但接下来的时代，却把他的成熟抛入孤独，用周遭日新月异的实利、庸俗、犬儒、猥琐，让“人”和“文”存在的理由，突然成了疑问。不明白或装作不明白，都是聪明的。但可惜，以铁生的真诚，他大约只能选择“明白”的痛苦——不放弃自问者的痛苦。尽管他清楚，越明白只能越痛苦。虽然在瑞典见面后，我再没机会遇到铁生，但绝对能想象，他坐在那张轮椅上陷入沉思的样子。一个处境，比轮椅更逼仄，除了沉思别无出路。

毕淑敏：仍能想起20多年前春节之际在史铁生家包饺子的事。那天边擀皮儿边和史铁生聊天，说到了我当时一个小困惑，现在那个困惑已经想不起来了，却仍记得史铁生忽然对在他家的所有人说：“你们大家都来帮帮毕淑敏吧。”我当时特别感动，他那么重的病，又坐在轮椅上，自己那么需要帮助，我讲了那么个微不足道的事情，他却感同身受地叫大家来帮我。