寻找一只叫鲁亢的纸老虎①

文/安琪

■美术作品：胡安·米罗

这是一个别开生面的另类文本，由三百零七则小对答构成，每则小对答包含有作者本人设置的标题、导语、提问与鲁亢的回答四部分，简短却寓意深刻。

——题记

1）为脆弱的存在所伤。

此山并未逝世，你依然活在此山中，有逝世感的是你脆弱的心，它如此脆弱以至于经不起一段蹩脚存在的打击。

——“请问鲁亢，如何克服嫉妒？”

——“跑步和睡觉，即出汗和梦自恋，可解。天阴，将雨，慌。急跑。抱歉，无法多答了。”

2）情不情，不情之情。

哪一个角落都不足以承纳你的悲凉，你把欢乐建筑在他人的空间里，一旦他转身而去或允许另外一个又一个的人来此空间，建筑他们的欢乐，你的欢乐瞬间会变成股票暴跌后的深度套牢。

——“请问鲁亢，无情麻木、有情却苦，该有情还是无情？”

——“雨已歇，将进饭，暂答一二。先观察敌情，再伺机而动。给有情一群哨兵，让无情一路挺进。都行。”

4）吾生也有涯，而书也无涯，奈何？

昨日，听从鲁亢跑步解忧之计，带孩子们漫步至书店。六层楼的书不禁让人触目惊心：一惊，自赴京后，因屡次搬迁货物遗失严重，已不敢购书，因此也就很少读书了；二惊，如此多的书穷尽几生都无法读完，不免凄凉之心顿起。

——“请问鲁亢，人到中年，时日无多，阅读和写作，以何为主？”

——“以写为母，读乃腹中之孕，可怀经年而不生。受之，怀之，欲罢不能。安师，下若有题，黄昏共答。愉快之一天。”

5）不患冷热，患忽冷忽热。

连续一周不说话，对我这貌似爱说话的人来说，似乎是奇迹；但确实如此。我真的经常连续一周不说话，不是不想说，而是无人可诉。结果渐渐变成：心中波涛汹涌，口却出不了一言。那种绝望异常平静，也异常无奈。

——“请问鲁亢，有人时嘈杂，无人时孤寂，如何是好？”

——“以好为好，以糟为糟，可棒喝凌乱内心。有人时逢迎，无人时吃它零食一片惊。人有病，多少给点儿没来由的瞎关心。虽近黄昏，还在颠儿颠儿忙。天天‘请问’，双目由亮转灰，安师，不怕人嗤，只管玩得透脚才心甘。”

9）谁指使艾略特动了中国古代的黄昏？

黄昏的惆怅是中国古代留下的凝固画面，直到艾略特用一句“正当黄昏像一个病人被麻醉在手术台上”，黄昏的现代性才呈现出来。当今天艾氏的黄昏意象遭遇中国古代黄昏的同样境遇时，我产生了返回去询问的好奇。

——“请问鲁亢，黄昏的麻醉感与艾略特有何关系？”

——“一日三碗，似昨日有约，吾已近似武二郎，且让我过冈让人睡。至于艾氏，彼时居疗养院苦吟《荒原》，不光黄昏麻，全天皆麻。只取黄昏，恐为诗者之通识。‘让夜来吧，让钟声响起，时已逝，我还在这里。’”

18)恐惧有一副安的躯体。

行迈靡靡，中心摇摇。所忧者众，恐惧其一。对恐惧，海子有一个非常形象的表达词汇：“动物般的恐惧”。你在阅读到这个词汇的第一瞬间就爱上了它，因为你也是动物的一种。

——“请问鲁亢，如何解除对恐惧的恐惧？”

——“走神良久。无法消除。恐惧如影随形，对它的态度只有‘戒审恐惧’。恐惧形同血液，入洞钻坑，还是你自己。和它打成一片，若能左拥右抱，则还命运以青眼。与之是‘那样的须臾不可分离’。快乐你今天。”

21）鲁亢其人，说真是真，说假亦假。

小学生回家跟爸爸说：“爸爸，今天老师出了个题目：三乘以七等于几？”“你怎么回答？”爸爸问。“我不管三七二十一，回答说是二十四。”现在，我也不管三七二十一，交代如下：本“请问鲁亢”系列中，鲁亢其人，是真是假，有如《红楼梦》中之贾宝玉、林黛玉，说真是真，说假亦假。

——“请问鲁亢，你信仰什么？”

——“不惊动楼上独居人终日的动静，‘我不在，你尽兴’。从倾倒的废墟中探出头，摸摸鼻子，嗅觉依旧。说信仰太沉重。今儿有啥好吃的吗？不要放弃。哈哈。”

23）如果你复活了爱，就连恨一起复活吧。

海子《神秘故事六篇》之《初恋》里说到，有一个青年带着他父亲救活的一条蛇，去寻找杀父仇敌。他四处漂泊还是没有找到，但他的蛇此时却痛苦地爱上了千里之外的一条竹编蛇。它在把强烈的爱注入那条竹编蛇的同时，也把对杀死主人的仇敌的恨注了进去。竹编蛇活了。它爬出主人的木箱要去与给了它生命的蛇会合，临出发前，它带着被注入的恨咬死了它的主人。它的主人正是那条给它生命的蛇的主人的仇敌。两条相爱的蛇注定了青年一辈子必须漂泊。

——“请问鲁亢，倘若爱复活了，恨也随之复活，那么，该复活爱吗？”

——“爱复活为鬼？恨复活难道还望成圣贤？万物复活咸因前生有罪有疵，既如此，当然选爱，来场人鬼情未了。”

24）一个唯心主义者对命运的左思右想。

据我所见，一般人在得意处总是遗忘命运，只在失意处才恍然慨叹造化弄人。我们闽南有句老语叫做“吃命赢过吃硬”，意为：命好胜过好强争胜、累死累活打拼。作为一个不折不扣的唯心主义者，我自然相信命运的存在，但在处理世事的具体问题上，却又总是暗怀着谋事在人的自信。

——“请问鲁亢，如何看待命运？”

——“迄今未疑‘天注定’，俗而踏实。附送两句西北民谣，看命只看那人能否‘在甜处安身，在苦处化钱’。”

33）一篇关于诗歌标准探讨的约稿，已经变成一条水淋淋的草绳。

整整一个月，我一直在构想陈仲义先生关于诗歌标准探讨的约稿，其情就像一条一斤重的草绳每天浸一斤重的水一样，越来越沉地压在心里。毫无疑问，每个人都有自己的诗歌标准，但如何把这个标准表达出来而且表达得准确，真难。

——“请问鲁亢，你的诗歌标准是什么？”

——“迷思于语言的妙构、气质的雅、对反智的纠正、干扰虚无和惰性的强电波，像黑暗骑士，可能，说的是一部电影。不过已经在尽力说清楚了，即：自由的身份，不屈不挠的博学。”

36）快下雨了，鲁亢的脚比我的问题还焦虑。

闽籍第三代诗人黄灿然若干年前在《读书》杂志撰文《在两大传统的阴影下》中，直指“本世纪以来，整个汉语写作都处在两大传统（即中国古典传统和西方现代传统）的阴影下”。结合此前学界、知识界传读的布罗姆的《影响的焦虑》，确乎“阴影、影响”已成为中国当代写作者挥之不去的情结。

——“请问鲁亢，如何化解影响的焦虑？”

——“介入。在场。这几乎算是伪命题，好适合次发达国家的颗颗想奖脑袋。快下雨了，我要疾步。啥焦虑的，影响实太少。近期终审又被毙，这影响就发不出去。”

45）所谓同题，其实就是企鹅在南北极扎成一堆。

古之文人雅集时，好把酒临风、对月抒情，然后或现场或各自回家就着当情当景写写同题。这个习惯成为血液流注到今日文人身上，同题遂不绝种。现代文学史上最著名的同题当是《桨声灯影里的秦淮河》，同题作家：朱自清、俞平伯。

——“请问鲁亢，如何看待由古至今的同题诗文？”

——“劣诗一箩筐。酒酣耳热，气味相投，也属节能减碳之举，但试无妨。友人说不缺写诗的，缺的是读者。用艾略特一言回他：虚伪的读者，空心人。于是有同题诗，正如企鹅爱扎堆。玩吧，南北极也没几年冰了。”

48）“光”一定本来就在那里，它只是经由上帝的口说出。

在我看来，上帝说“要有光，就有光”，其意并不表明上帝的存在之威力，而在于印证语言的力量，具体说，就是“命名”的力量。“光”一定本来就在那里，它只是经由上帝之口说出才具有了自己的表述指称，才为世人所认识。每一个事物都相应对照着一个名称，没有无名的事物。

——“请问鲁亢，你认为命名是必须还是无须？”

——“尽量靠近必须。给午餐命名：赤裸的混蛋（破了）。给失眠也来一个命名：爱弟弟的玫瑰，等等。你要命名啥？找上帝，他一流！”

54）钱锺书用一部《围城》来为《红楼梦》一副对联作注。

重读《围城》，我感觉《围城》尚未到达中国现代文学的顶峰，虽然夏志清教授给予了非常高的评价，我内心还是这样认为。钱锺书这位大才子对中国市民阶层、知识分子阶层的认识实在是太通透了，简直通透得可怕，可怕得毫无同情之心、悲悯之情。钱锺书真的是一个看破世事的人，更是一个深悟人生之虚无、之荒诞的大家，也只有这种人，才能真正做到不以物喜、不以己悲，也才能彻底拒绝一切繁华喧嚣于门外。

《红楼梦》里有一联：“世事洞察皆学问，人情练达即文章。”《围城》一书可视为对《红楼梦》此句的注解。

——“请问鲁亢，‘围城心态’说到底是人类喜新厌旧心理的一种表征，有解决良方吗？”

——“老方：尊重与包容。先有仪式，后入血液，可过百年。喜新厌旧亦平常，重修旧好待运气。大中午，热煞人，回这类事，显呆气。古之齐人之福，也不失为方，莫破产，别坏身。只是，哪有围城？全因心魔。”

60）写作中的三种人称指向。

与学弟吴子林博士QQ聊天，在理性与感性的语境下，突然想到写作中的三种人称指向。三种人称很难说哪种更优秀、哪种更拙劣。转天在车上便想，《伊利亚特》该是第三人称写作，《哈姆雷特》该是第二人称写作，《红楼梦》该是第一人称写作。三部巨著的三种人称写作同为经典。由此对照自己，该属于第一人称写作。

——“请问鲁亢，你属于第几人称写作？”

——“心仪于第二人称，如新小说《慢》；震动于第三人称的《铁皮鼓》；羡慕第一人称的《一个人的好天气》。各个人称互串写作，对撞、爆炸，碎片自组于空旷，时间威逼智力，永远是实验。炫技、干预、暧昧、迷失、愤怒，此五菜还加一汤：清醒。”

74）如何赶走如人肉窥探器的楼上住客？

“让蒙面人说话”，第一次读到这个句子是在西川出版的一本随笔集上，该句是此书书名。搜索时发现，四川作家麦家也用这个书名出了本小说集。内心觉得这句话应有典故或出处，也许在西方某部经典上？我自己倒很想让鲁亢这个蒙面人说话，说出一个具体的、形而下的鲁亢：他的出生、教育背景、成长经历、生活现状……

——“请问鲁亢，如何让蒙面人说话？”

——“也蒙面，疑似同类。战胜的方法之一是搅局。大家都是蒙面人，过去有疑惧，现在当行为。近在构思一文：如何赶走楼上的住客。他与我同息同眠，时时发声暗示，如人肉窥探器。是将之想成《魔界》里的‘咕噜’，或安吉丽娜·朱莉？给个建议。风骚好动的蒙面人还是少说为妙。”

82）张清华教授的天才诗人生命体验论。

二〇〇八年九月十九日，在首都师范大学的一场诗歌会议上，又一次聆听了张清华教授关于“天才诗人的生命体验”的讲述。在我看来，这同时也是张教授对自己的内心定位和所欲达成的目标。在张教授看来，天才诗人是些极其伟大的另类诗人，他们富有慷慨的牺牲精神，用生命的代价换取艺术的价值，他们是一些现实的盲视者。荷尔德林认为那就是“诗人的使命”；雅斯贝尔斯的说法更直接，诗人就是属于甘愿进入深渊的、拥有“深渊性格”的人；尼采则说他注定要去“危险地生活”，因为只有这样，才能“获得存在的最大享受”。

——“请问鲁亢，如何理解雅斯贝尔斯所说的‘诗人的深渊性格’？”

——“他通过考察思想家的特殊性和历史性格的殊异，对诗人的从众和叛离给出了一个‘存在’的解释。我愿意为此埋单：如果有助于自我解脱，有助于培养纯正的气质，乃至臆想的拯救。”

84）那现代诗究竟生出了几个庞德爸爸？

在中国，庞德影响了许多诗人包括我，以致我在《庞德，或诗的肋骨》的第一句即写下“那现代诗究竟生出了几个庞德爸爸”。此句来源于一个哲学命题：“是儿子生出了父亲而不是父亲生出了儿子”。

——“请问鲁亢，你受过庞德的影响吗？如何评价庞德？”

——“早期《地铁》：这是古诗十九首之类的移形幻影，不安静的眼，有趣；中期《诗章》及删改《荒原》，一个卓越匠人，望尘莫及。与其说学，太过了，还是致敬吧；后来，他的‘有罪期’让人想起同罪之海德格尔，人探视，其妻挡，说：他在思考。诗人不妨思考，可他们乱了。他对我的影响很世俗，有等于无。”

88）理想的创作期应该像乞丐一样低头能吃，靠地打鼾。

批评家陈仲义、向卫国、赵思运、张德明等在关于我的批评文章中，都注意到了我的游历诗。每次外出回来后，我总有一段时间处于茫然无措状态。有一种离开正常轨道的外来冲击感，使我身心恍惚。往往这时候就是我的创作喷薄期，《任性》《九寨沟》《纸空气》《张家界》等诸多长诗就是这样完成的。得悉某诗人刚不远万里从某国回来，我短信询问他是否有创作感，其回到：“只有疲惫感”。

——“请问鲁亢，外出旅游回来后，会是你创作的勃发期吗？”

——“我没，困觉。你有，勃发？借庞德的一句诗来解释此事：旅游，‘有一个画好的天堂在其尽头’；归来，谁能确定是否踏实、有心情呢。‘没有一个画好的天堂在其尽头’。创作期，还是学乞丐似的，低头就能吃，靠地就打鼾。秋老虎来了，你要远行？”