小说中的“历史性细节”——以打狗为例

王彬彬

小说中的“历史性细节”
——以打狗为例

王彬彬

“历史性细节”，是我在昆德拉启发下，杜撰的一个概念。在界定这个概念之前，我们先看看昆德拉怎么说。

在《小说的艺术》中，昆德拉这样强调了自己不同于历史学家的把握历史的方式：

第三个原则：历史的编纂只写社会的历史，而不写人的历史，因此，我的小说中所涉及的历史事件常常被历史学所遗忘。

举例说：一九六八年俄国人入侵捷克斯洛伐克之后，实行的恐怖是由官方组织的对狗的屠杀为先导的。这一次要情节被完全忘记了，它对于一个历史学家、政治学家没有任何意义。但它具有很高的人类学意义。

在《为了告别的聚会》中我只通过这个唯一的插曲提示了书的历史气候。另一例，《生活在他方》（引按又译《生活在别处》）的最后时刻，历史在一个丝毫不漂亮的难看的小裤衩的形式下参与了小说：那时候，人们找不到别的小裤衩；面对自己一生中最美好的色情机会，杰罗米尔害怕自己因穿着这种裤衩而显得可笑，以至于连衣服都不敢脱，终于夺门而逃。不漂亮！这又是一个被遗忘的历史背景。然而，对于不得不在某种政治制度下生活的人来说，这曾经是多么重要。①

历史学家、政治学家关注的是重大的政治事件。他们从正面把握这些事件。他们要尽可能全面地描述、再现这些事件。例如，如果在一场流血事件中死了许多人，历史学家和政治学家关心的是死人的总数，而对每一个具体的人是如何死去的，则毫无兴趣。宏观地、总体地、尽可能全面地把握重大事件，是历史学家和政治学家惯用的方式。在昆德拉看来，小说家的方式则应该是微观的、具体的、侧面的。小说家应该善于捕捉历史过程中那种生动、鲜活的细节，通过对这种细节的描绘，表现出总体的时代氛围。用一句中国人的话来说，小说家在把握历史时，应做到“即小见到”。这样，就可以为小说中的“历史性细节”下一定义：所谓小说中的“历史性细节”，是指那种特别富于历史内涵和政治包孕性的生活片断，对这些生活片断的描绘，往往能更深刻地表现特定时代的精神实质。

昆德拉举的例子之一，是《为了告别的聚会》中对有组织地捕杀狗的描写。1968年，苏联入侵捷克斯洛伐克，以坦克和大炮，以冲锋枪和刺刀，在这个国家制造恐怖。有组织地屠杀狗，则是这场巨大的政治恐怖的开幕。这种杀狗行动，在历史学家和政治学家眼里，是不值一提的。但在昆德拉看来，这种官方组织的对狗的屠杀，是比坦克和大炮、刺刀和冲锋枪，更具有文学意味，也更具有历史和政治意味的。昆德拉描绘了那些被组织起来的打狗市民和他们的打狗。“饭馆对面是一个小公园，有一条铺着黄沙的小径。十来个人沿着小径排成一行，他们中大多数上了年纪，在他们打皱的短上衣袖子上，佩戴着红臂章，每个人手上都举着一根长竿。”②这是以“国家法令”的名义组织起来的打狗队。这些人，这些大多数上了年纪的人，本来应该是在公园里散散步、晒晒太阳，手里也不妨牵着一只狗。但此刻，他们被组织成一支“军队”。他们开着车，从一个公园到另一个公园，搜捕着每一只小狗。他们甚至感到了神圣和豪迈。“那个首先出场的人又发布命令，这队古里古怪的长矛骑士时而立正，时而稍息。然后，那个头儿粗声粗气地发出命令，这队人便小步跑进公园，在那儿散开队形，各自向一个方向散去，一些人沿着小路慢慢走，一些人穿过草坪。公园里有许多正在散步的成年人和正在玩耍的孩子，大家都诧异地停住，瞧着这些老头子举着长竿向前冲锋。”③“一条小狗正围着草坪中的一棵白桦树欢跳。一个老头开始朝它跑去，小狗停下来惊异地瞧着。老头尽量把长竿伸出去，企图把金属套索套在狗头上，但是，竿太长了，衰老的手臂又太弱，这位迟缓的老头子不能正中目标，金属环在小狗的头上不停地摇摆，而这只生物则目不转睛地瞧着。”④这些开始进入老境的人，本是些平常、平凡、平庸的人，他们甚至本来并不缺少善良和同情心。此刻，他们都变成了另一个人，变成了与他们用一辈子的时间所塑造的自己迥然有异的人。他们仿佛获得了“新生”。从这些打狗的老年人身上，我们看到了极权统治所赖以存在的某种基础。昆德拉则通过小说中人物雅库布，表达了这样的思考：“是什么动机促使这些人去干他们这种可悲的工作？忿怒？当然是，但也是对秩序的向往，希望把人类社会变成一个机器世界，在那儿一切都将准确地运行，按照程序表工作，服从于一个无视个人的制度。然而，向往秩序就是向往死亡，因为生命本身就是一个不断破坏秩序的过程。或者换句话说：对秩序的热望是一个堂皇的托词，一种恶毒地厌恶人类的借口。”⑤从有组织地捕杀狗这一细小的事情中，昆德拉看到了人性中某种“反人类”的东西。这种人性中的“反人类”的东西，在一种人性的制度下，会处于潜藏和沉睡状态。而一旦遇了“反人类”的极权统治，这种东西就会苏醒过来、活跃起来，与极权制度相拥相抱。

“文革”期间也有过全国性的打狗运动。那时，城市人家不养狗。狗作为一种宠物重新出现在城市，是九十年代以后的事情。但“文革”期间，农村还是有些人家养狗的。六十年代末到七十年代初的几年间，北京有命令，要消灭全国农村所有的狗。至于理由，则是狗在与人争食。那时节，全国都处于一种饥荒状态。农村则更甚。而消灭农村的狗，显然被下达这命令者当作了解决农村饥荒的一种方式。狗活着，就要吃东西。既然人都吃不饱，既然人都在饿死，又怎能拿粮食喂狗？——这想法看似很合理，其实荒谬绝伦。下达这命令者，只想到了狗活着就要吃东西，却没想到在农村，狗与人吃的，往往并不是同一种东西。能养活狗的东西，是并不能用来活人的。狗吃的东西，是人并不能吃的。农妇为孩子“把屎”时，总有狗在旁边等着。农村人并不喂狗。农村的狗都是自己找野食。所以，狗与人争食，是一个伪问题。然而，那时候，北京的命令再荒谬，也不会有人敢稍有异议。打狗令仍然在全国农村被执行着。所谓“基干民兵”扛着枪，到各村打狗，是我小时亲眼见过的情形，并且印象深刻。这样，当我读到张贤亮发表于1980年的小说《邢老汉和狗的故事》时，就感到异常亲切。小说主要篇幅其实是写邢老汉和那个要饭女人的故事，邢老汉和那只小黄狗的故事所费笔墨相对少些。但小说却以《邢老汉和狗的故事》为题，就有些耐人寻味了。邢老汉五十多岁了，却仍是孤身一人。那个要饭的女人陪他生活了一段时间。这也是他一生中最幸福的时光。但要饭女人也终于离他而去。于是，与邢老汉相依为命的，便只有这只拣来的小黄狗了。小说细致地叙述了邢老汉与狗之间的深情，让读者看到，狗已成了邢老汉唯一的精神安慰与寄托。然而，工作组的干部终于传达了北京的打狗令，要求在三天内消灭农村所有的狗，理由是：“就算一条狗一天吃半斤粮，一个月就是十五斤，一年就是一百八十斤。这个账真是不算不知道，一算吓一跳。这就快等于我们一个人定量的一半。咱们现在要养活全国的人，还要养活全国的狗。这怎么得了！所以，三天之内，狗要全部打死。谁要不打就等于窝藏了阶级敌人；三天以后，公社的民兵小分队就下来替他打。”自家养的狗，不打死就等于“窝藏阶级敌人”，这罪名当然具有极大的威慑力。但邢老汉仍然在抵抗着。于是，十天后，方圆一带就只剩下邢老汉的这条狗了。而臂带红袖章、肩扛钢枪的民兵，也开始四处转悠，邢老汉“窝藏”的“阶级敌人”，已引起他们的注意。一番抗争后，邢老汉不得不放弃。他不得不把狗当作“阶级敌人”交出去：

第二天早晨，他把狗喂得饱饱的放了出去。还没到晌午，他在场上听见马圈里突然响起一声清凄的枪声。他知道这准是对着他的狗放的，心里猛然泛起一阵内疚和懊悔。当他跑到马圈去时，行刑的人已经扬长而去了，只有一群娃娃围着他的狗。狗展展地侧躺在地上，脖子下面流出一缕细细的殷红的鲜血，一只瞳孔已经放大的眼睛，和那个要饭女人的眼睛一样，露着惊惧不安的神色斜视着碧蓝碧蓝的天空。

邢老汉垂着头站在狗的尸体旁边，全身颤抖地嚎啕大哭。这狗，是邢老汉全部的精神支柱。一个任劳任怨、老实巴交的农民，五十多岁了，只有一条狗来支撑他的精神，这已让我们看到了那个时代是如何荒诞而凶残。而连这唯一的精神支柱也要被时代摧折，邢老汉便只有死路一条了，——不久，邢老汉便孤寂地死去。“文革”期间的打狗，既然是全国性的行动，一定也有“红头文件”的。但即便如此，这种事情也难以进入历史学家的视野。“文革”期间，重大的政治事件不计其数，打狗这种鸡零狗碎之事，哪能引起历史学家的注意；“文革”期间，荒谬绝伦的事情成千累万，在历史学家看来，打狗这种事情或许不值一提。无论谁以历史学家的身份写“文革”的历史，都难以把这打狗运动写进去。但当张贤亮以小说家的身份，写了一只狗因为没有及时死于主人之手而成了被“窝藏”的“阶级敌人”，并最终死于民兵的枪口时，我们便感到，这打狗运动或许比那些重大的政治事件，更能显示“文革”的本质。我们不妨说：邢老汉的这只狗，以“阶级敌人”的身份，带着惊惧的眼神和流血的伤口，进入了历史。

2006年10月，湖北作家胡发云发表了他的第一部长篇小说《如焉@sars.come》。这部小说当然有明显的缺陷，有不少可挑剔之处，但也有十分值得重视的质素。小说是以2003年的“非典时期”为背景的。2003年，从春到夏，一种被称为“非典”的传染病，让整个社会陷入一种“非典型状态”。由于面对的是一种未知而凶险的传染病，恐怖成为无数人心灵的基调。这是对国家的考验。这是对社会的考验。这更是对人性的考验。在这期间，人的卑怯、人的自私，人的残忍，都有在常态下难得一见的表现。怎样以小说的方式，艺术地把握现实，始终是中国当代作家面临的难题。而胡发云的这部长篇，在这方面有着可贵的探索。小说中屠狗的细节，就非常精彩。狗，本是城市人的“宠物”。而在“非典”期间，它们也被视作可能传染这可怕疾病的媒介。于是，这平素常坐在主人腿上、总钻进主人怀里、甚至与主人同床共枕、甚至日日与主人口舌相亲的“宠物”，便有了可死之罪。胡发云这样写到了这期间人们对狗的杀戮：

一段时间，看着那些数字一天天往上涨着，就觉得整个城市沦陷的日子不远了似的，小区的气氛也越来越阴郁。最让茹嫣痛苦不堪的，是那些平日里被爱得叫成宠物的阿猫阿狗们，不时就能听见它们凄厉的哭叫，有时是保安在打它们，有时是那些主人们就从楼上将它们赶了出来。一次听见对面一栋有一男一女的吵骂声，接着就看见一个男人打开窗户，将一只浑身洁白的小狗，从六楼扔了下来，那小狗在空中惶乱地翻滚着，四脚乱抓，似乎想攀住什么东西，紧接着它就重重地摔在楼前的水泥地上。它是下身先落地的，顿时好像给摔矮了一截。它趴在地上，半天一动不动。茹嫣觉得自己和它一起死掉了，不由自主地哆嗦着。过了一会儿，那小狗竟慢慢蠕动起来，努力抬起头，半声半声地叫着，它只有叫出半声的力气。然后，它开始爬动，它的后腿摔坏了，便用两只前腿拖着整个身子爬行，它竟然是朝自己家的大门爬……

另一次，是突然听见了一只狗凄厉的哭喊，那撕天裂日的惨叫，怕是整个城市都能听见了。茹嫣往外一望，就看见几个保安，手里都拿一根长竹杆，长棍的顶端绑着一把弯钩，追打着一只小狗。茹嫣不知道，李贺诗中‘男儿何不带吴钩’中的那个吴钩，是不是就是这个样子？古人沙场征战浴血御敌的兵器，如今成了那些大男人们杀戮柔弱小狗的凶器。终于，一个保安手里的吴钩在一阵混战中，将那弯弯的尖刃一下扎进了小狗的背脊，小狗被扎住，不再乱蹦乱跳，其他保安也就像斯巴达勇士一样，将自己的尖刃也插了进去。他们不敢接近那个小狗，在他们的心目中，每一只阿猫阿狗，从前是火锅美食，现在是非典传播者，这是不证自明的。于是，他们像当年处置商鞅那样，各自从不同的方向，拉扯自己手里那带钩的兵器，生生地撕扯着那只小狗，那只狗小小的身子，便在那几个保安的生拉硬扯下，渐渐扩大着面积，白色的狗变成红色的狗，最后变成一摊血呼啦滋的皮肉。⑦

胡发云的这部长篇小说，读过已好几年，总体上的印象已有些模糊，但若干细节却记忆犹新。而这打狗的细节便是记忆犹新者之一。2003年的那场“非典”，持续了数月之久。我不知道未来的历史学家是否会将这数月间人们对“非典”的慌乱应对作为一种历史事件加以研究和叙述。即便这持续数月的“非典时期”能够进入未来历史学家的视野，打狗这种细枝末节，恐怕也不会被历史学家所重视。在面对历史事件时，历史学家所忽略之处，有时正是文学创作家所应注意之处。文学创作家如果能够敏锐地观察到那种“历史性细节”并巧妙地呈现出来，他就可能比历史学家更真切、更深刻地洞察了历史。

王彬彬 南京大学中国新文学研究中心

注释：

①米兰·昆德拉：《小说的艺术》，北京三联书店，1992年6月版，第36页，孟湄译。

②③④⑤《为了告别的聚会》，作家出版社，1987年8月版，第54页，第98页，第99页，第104页。景凯旋、徐乃健译。

⑥冯德英：《苦菜花》，解放军文艺出版社，1978年版，第80页。

⑦胡发云：《如焉@sars.come》，中国国际广播出版社，2006年10月版，第217—218页。