陈年的酒——二十二期一总队双流入伍生生活片段

■ 姚德垚

我在北京市黄埔军校同学会任驻会理事、对台宣传联络工作委员会副主任期间，与在台同学多有交往。每谈及在校入伍生活，犹如打开沉埋半个多世纪的一坛美酒，醇香绵长，同胞情、同乡情、同窗情、草鞋情油然而生，择其中几个片段记述之。

剃头

一百多名入伍新生，在区队长们的指挥下，围着中队营房内不大的院子排成并不整齐的两行纵队准备剃头。新生们来自五湖四海，穿着打扮也不一样，特别是发型更是五花八门：“飞机式”、“中分”、“左分”、“右分”、“后背”、“寸头”，多数是“学生式”。队伍的前头放着两个木凳，木凳后面站着两位身着戎装手持剃刀的理发兵，一脸威严。

队伍缓慢地向前蠕动，我在队列中跟着挪步，逐渐靠近木凳，看清了剃头的过程。叫到的人先到旁边的水盆将头发浸湿，然后端坐在木凳上。理发兵将剃刀在皮条上荡两下，一步跨过来，不在乎坐着的是谁，用一块看不清是什么颜色的布围住脖子，一手按住头，一手拿剃刀由前朝后刮起来，随着一声一声“吱——吱——”，一绺一绺头发滑落在胸前、背后、地上，露出青白色的头皮。

“下一个!”身后的同学捅了我一下，我这才意识到轮到我了。我赶紧浸湿头发坐在木凳上。我的头发生来又细又软，剃起来该不会有多大障碍。谁知第一刀刮下来，我像是被人从天灵盖到后脑勺犁了一道沟，以后便逐渐麻木。入佛门要剃度净根，入军门也要清除杂念为国为民。君不闻黄埔军校门柱上写着：升官发财另走他路，贪生怕死莫入此门。 剃完头，认识的不认识的似乎都变了一点模样，相对哑然。秋风掠过，脑壳清爽得多。我们毕竟由学生到列兵迈出了第一步。

早操

起床号在营区上空回响，我们动作敏捷、合理，着装迅速、规范，不到五分钟便在院内整队完毕。几个月下来，在队职官的训教下，我们已是具有良好军事素质的列兵，军阶也由一颗星升到三颗星。

一天，早操的课目是全副武装长途越野跑。虽然跑步是家常便饭，特别是受罚在大操场一圈又一圈直跑到长官的气消了为止，但这次长途有多长？何况还是全副武装，心中不免也有些嘀咕。

出了队门，值星官变换口令：“跑步——走！”全队步伐整齐穿过营门向原野上那不确定的目标跑去。东方天际泛出鱼肚白，“一、二、一”，“刷、刷、刷”，我们右手紧握扛在右肩上的“七九”式步枪枪托，大臂夹紧，小臂水平，保持枪口的倾斜度和稳定性，左手扶着挎在腰际的刺刀鞘，以八十五公分的标准步幅向前跑着。大约跑了二千五百多米，值星官终于大喊一声：“左后转弯！”这是到了折返点。按理说回程应该跑得轻松些，可听不见那“一、二、一”威严的口令，也听不清“刷、刷、刷”的步伐声，倒是喘气声在队伍中弥漫起来，夹杂着兵器的碰撞声。渐渐地我觉得鼻孔吸气不够用，便张大了嘴，不久嗓子似在冒烟，大臂夹不紧，枪管在肩上跳动，两腿像绑上沙袋越来越沉。环顾左右，个个脸绷得紧紧的，大口倒气。我想决不能掉队，只要不倒下就不能停；不，决不能倒下，倒下就会带倒一大片。我默念着：“怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔……”中队继续跑步前进，没有人掉队，远远地营门出现了。

进了营门，值星官突然喊：“右转弯！”我们转向大操场。值星官站在中央，我们以他为中心沿着跑道继续跑。说也怪，刚才那要死不活的种种生理现象一下子都消失了，浑身通畅。太阳出来，照在汗洗的脸上，红光满面，神采飞扬。这大概就是所谓“超越疲劳极限”。“一、二、一”值星官威严的口令又响起，我们回应的是，“刷、刷、刷”；值星官拉长声喊：“一、二、三、四。”我们的喊声更雄壮、更洪亮。跑吧！再跑个来回也挺得住！我不知道值星官是不是特意让我们体验跨越生理障碍的喜悦，或是我们跑得实在漂亮无可挑剔，最后他下令：回营房！ 解散后，同学们仍很兴奋。这次早操使我们树立了战胜困难的信心。

看电影

“吃完晚饭看电影！”清息不胫而走。入伍生们都很兴奋，因为几个月来的单调生活和艰苦训练，很希望能轻松一下。果然，吃罢饭，值星官便吹响了哨子，队伍迅速集合。队长宣布：“今晚去成都北较场看电影，出发！”我们队走出院门，其他各队也都整队完毕带了出来，于是全总队计十四个中队，一队接一队，浩浩荡荡开出营门。队伍中有人小声议论：“看场电影走二十里路，从入伍到现在除了越野跑那一回我就没有出过营门，能出来透透气也好”。值星官咳嗽一声，全队便悄然无声沿着双流通向成都的碎石公路进发。

不知不觉进了城，值星官下达口令，齐步行进。不知哪个中队唱起歌，其他队也不示弱，于是歌声此起彼落回荡在大街小巷，我担心会惊扰为了节省灯油而早睡的人们。到了北较场，操场已竖起银幕，白底黑边。我们在幕布的前面和背后整理队伍，然后席地而坐待着开演。由于一天紧张的训练，又走了二十来里路，现在坐下来，享受着左右两边同学的体温，便昏昏欲睡，整场电影是在我似看非看、似睡非睡中演完的，直到值星官下达“起立”的口令，我才清醒过来。

沿着来时的路折返。出了城，夜风一吹，精神抖擞。过不多久，身体走暖，睡意又来了，正好我夹在队列中间，便听其自然，边走边睡，直到磕着前面同学的背，或是被后面同学踩掉了鞋，才调整一下。这时我发现中间一行的同学几乎都是边走边睡，而走在两边的同学时不时也换到中间来。我赶紧碰了碰旁边的同学，与他换了位置。走在一边的值星官，不知也是迷糊了没有看到这种情况，还是装作什么也没看见，在夜色的掩护下与人为善，何乐而不为？

回到营房，队长没有训话，于是解散、就寝。●