鄂尔多斯暴富背后

◎张雄

鄂尔多斯人爱说“羊煤土气”，这是让鄂城扬名天下的四种本地资源，同音的成语恰是鄂城人翻身感的巧妙写照。造化免去了艰辛的奋斗，让失地农民一步踏入富人阶层。生活依旧单调原始，乏善可陈。但无人在意这些，人们说这是鄂尔多斯最好的时代。

赔偿

俞明义穿着起球的毛裤盘坐在床上，他尽量让自己显得客气些，但犹疑的眼神泄露了他对陌生来客的稍许不安。

房子里的陈设看起来无比普通，球面电视机显得笨拙而古老。自1996年住进神华集团的宿舍小区，俞明义从未离开过这里。家里有台能上网的电脑，他会搜索一些补肾、养生的信息。他也会跑到QQ农场去偷菜。在那里，没人知道他是个年过60、皮肤黝黑的老头。更多的时间，他静静盯着电视机消磨时光。除了上农贸市场买菜，他极少出门。

他的资产已经达到3000万元，但除了家里的亲戚，没几个人知道这点。他拥有农贸市场里几十间底商的所有权，靠这些租金，他每年能有百万收入。

他在鄂尔多斯有多处房产。除此之外，他还拥有三四百万的高利贷。一年下来，就有上百万的利息进账。

上湾，这个距离鄂尔多斯一小时车程的小镇，是鄂尔多斯最早依靠拆迁占地暴富的地方。公开资料显示，1982年年底，陕西185煤田地质勘探队经过近一年的勘查，提交了一份877亿吨的找煤报告。至此，沉睡上亿年的鄂尔多斯煤海开始苏醒。

为开发鄂尔多斯煤海，国家成立了中国精煤公司（后更名为华能精煤公司）。这家神华前身的巨无霸央企看中了名不见经传的上湾。作为补偿，华能帮助全村所有农民解决了户口农转非，并按照年龄学历安排就业。文盲也可以进锅炉房烧柴，所有人都变成了神华的员工。在1991年，当地方职工只挣200元每月的工资时，华能给上湾人开出的是400元。

但这些并没有让农民们满意，他们抱怨华能开出的补偿款太低。当拆迁工程队来到村里准备开工时，全村的老头老太们齐刷刷躺倒在推土机前，他们赌定对方不敢开过来。这里的人们20多年前就拥有了当下拆迁谈判斗争中的技巧。他们终于如愿，家家成为百万富翁。在上世纪80年代，那是一笔巨款。

盖房

上湾人拿到巨款后的第一反应是——盖房子。每个人动辄盖上十间二十间平房底商，然后全部出租。一拨拨外来的淘金者承租了这些房屋。一间只有20平方米的出租房，一年租金是三到五万块钱。而当时盖房子的成本才几千元。王沂在1996年给自家亲戚算过，光一年房租就能收9万多。“那时候大家会觉得这是一个巨额的财产，特别划算。”

30年以前，俞明义与所有农民一样。他所有的资产均由那100万的占地补偿款，一路翻转，变成如今的3000万。但他远不是上湾最富的人，按他自己的话说，“只能是中等水平”。有经营得更好的，已经家产过亿。

方圆不到5平方公里的上湾，清晰保留着三个时代的分布格局。俞明义住的宿舍楼已经有十多年的历史，在上湾地区这差不多已算是最好的房子。这里保持着上世纪90年代的风貌；宿舍小区外的街道，还有农民们当初拿到补偿款后盖的平房，是上湾的1980年；再往外走一点，山头，荒漠，那就是1980年前农业时代的上湾了。

钱买成底商继续生钱，放高利贷继续生钱，所有的钱都让它流动起来。俞明义手里真正可支配的，大约只有一二十万，但放出去的钱却一直在挣钱。

在上湾，即便是熟人，也不会像温州人一样，组团到一个完全陌生的城市炒房，炒热后集体出手。他们只会在东胜和康巴什炒房。信息沟通的方式是——一个人对另一人说：今天我在哪哪买了个便宜房子，你明天也去买吧。

上湾人没有“团购”，他们忌讳让别人知道自己到底多有钱。即便在家族聚会场合，人们也不会谈论自己的投资详情。他们会说起哪儿有房子卖，会说我在哪里买了房子。但是买了一套，还是一层，还是一栋楼，无人知晓。

放贷

与爱做实业的温州人相比，鄂尔多斯人似乎对繁复的制造工序缺乏兴趣，他们更喜欢古老而简单的放贷游戏。在这里，几乎人人都放高利贷，因为它来钱快。以100万元为例，一年利息三分利，一年就是36万元的利息，利息又可以放出去做本，滚起来大约两年半就回本了。就算本金回不来，利息能付清也可以了。很多人手头上一两万也会放出去，导致家里并没有存下多少钱。“如果钱没生钱，他会坐立不安的。”

鄂尔多斯的高利贷有两种途径，一种职业的典当行，现在已经有很多变身为贸易公司或商贸公司，王沂介绍，挂着这样的招牌，里面又没什么人上班，肯定是放高利贷的。典当行赚差价，2分进来，2.5分放出去。更多的是通过亲戚朋友，利息比典当行价格高一些。多数的钱到了房产开发商、建筑商、工程承包商等人手上。这是大兴土木的鄂尔多斯最活跃也是最急需资金的行业。

这些时时刻刻流动的资金大多在鄂尔多斯范围内，甚至不会出上湾。钱只在熟人之间流转。上湾人的高利贷只放给最信任的人——家族内的亲戚、同学、朋友。这是个处处依赖关系的世界，借贷的风险因基于血缘关系的信用而大大降低。无论是哪种放贷方式，几乎都没有什么保障，不会拿房产证做抵押，所有人都靠信誉生存。虽然2009年出过石小红案，但鄂尔多斯人仍然对信贷市场充满乐观，他们相信亲戚同学朋友不会骗他们。

虚荣

外面传说鄂尔多斯“人傻钱多速来”，王沂觉得这样说的人“完全不了解鄂尔多斯”。“真正的鄂尔多斯人除非应酬，不会花太多钱在吃上，他们会在家里做饭。”

但鄂尔多斯人又极好面子。今年3月，王沂有个本家爷爷过世，家族里的“阔佬们”都回来了，开着各种豪车，“穿得却和农民没任何区别，真的是非常之土。你别说LV，就是杰克琼斯、森马，他都不知道。顶多就认识一个雅戈尔之类，因为电视上有。”

王沂有个表弟，在新疆开了一家炼油厂。来北京出差还会坐地铁，住地下室。“但他在鄂尔多斯一定要开陆虎，他不算有钱的，但一定要看起来特别有钱。这些都是装出门面，在鄂尔多斯就是这样：你也许就是住一个车库，但是你必须开一个好车，不然没人跟你谈生意。”