感动·怀念·叙述

任美福

任美福散文小辑·创作谈

感动·怀念·叙述

任美福

当我刚识了不多字的时候，读了一生中的第一本故事书《读书难》，又识了不少字的时候，便读到了《红岩》、《欧阳海之歌》和残缺不全的《林海雪原》。这是非常幸运的！因为，在我上小学不久，便开始了“文化大革命”，多少优秀作品被打成“毒草”烧掉或当废纸卖掉。在那“封资修”被扫荡得片甲不留的红色浪潮中，每天只有守着“红宝书”和皱巴巴的油印课本，里面也只有干巴巴的政治口号和批判稿，能从别人手中偷偷摸摸借到文学作品，就好比沙漠里发现绿洲一样。那时，从供销社的废纸堆中偷一本旧书或用几块糖果、饼干去别人家孩子手里换五十年代和六十年代初的文学旧课本，便是最大的乐趣。就是这些没有封面、破破烂烂、积满尘垢的旧书，让我从小看到了一个美丽、清新、使人感动、使人灵魂升华的文学世界，进而对文学天地萌发了一生不能舍弃的憧憬。可惜，直到高中毕业，我也没有看到一个文学的春天，经历的却是十年浩劫的残酷。干涸的心灵里，总是对“毒草作品”念念不能忘怀，因为偷看挨了整却总想偷看。幸运赶上了世纪伟人邓小平拨乱反正恢复高考，而考上大学还得益于偷看别人的旧课本！

百花凋零的严冬终于过去了，“文革”十年为伤痕文学提供了源源不断的素材。文学艺术界如百花齐放，万紫千红。在大学的校园里，每到周末大礼堂看电影或举行聚会，在开场之前，便有一道独特的风景：几千名学生齐刷刷坐在小马扎上，几乎无一例外地捧着杂志在读文学作品……那时，我更渴望去学文学，搞文学创作，觉得那才是人生中最美好的事。可惜有心栽花花不成，我没有选择了自己热爱的文学专业。走上工作岗位后，繁忙沉重的工作，敬业的本性，不仅不能圆文学梦，连文学的圈子和那个感染人的氛围也远离了。

然而，曾经让人迷惘、让人苦涩的岁月里的一幕幕情景，却没有随着时间的流逝淡去，反而是，那些曾经毫不经意逝去的点点滴滴、琐琐碎碎，却越来越清晰地再现脑海，仿佛响在耳际、近在眼前，那么使人感动、让人怀念。经年日久，依然冲击着我的神经，按捺不住要叙述。那涌动的激情像一只无形的手推着我不能停息，又似一池逼满的春水，急要流淌一样。

可是我缺少时间。繁重的工作不能给我提供轻松的写作时间和空间。我的职业生活迫使我把写作当成一种积极的休息。当白天在文山会海、迎来送往、浩繁的数字和事务中忙碌得精疲力竭之后，深夜里便进入一个文学艺术的殿堂，或者阅读，或者写作。那时刻，和白天相同的，笔下依然是稿纸，不同的，思维却是形象的，精神是兴奋的。翱翔在时空隧道里，回首顾盼那曾经感动自己的一张张面孔，一桩桩事件，沉静在逝去岁月的反思和怀念中，我的大脑得到了一种精神桑拿浴的洗礼。如此交替，白天工作中的枯燥、忙乱也有机地融合了快乐的分子。在长途乘车途中，在各种无聊的等待的时间里，都可以是写作和构思的时机。《润兰》是在上京往返途中小车内写的，《牛羊小传》、《吃错饭》等等，没有一篇是安闲坐在办公桌上写的。我深知未曾深造文学高深理论的自己，没有多妙的文笔，但我深信：文学面对的是生活，任何教义无法取代生动的生活，感人的情景是生活演绎出来的，不是坐屋里编出来的。能把不能忘怀的人、让我感动的事，那曾经纯真唯美的时光，清澈透明的情缘，心底里珍藏的美好情景，哪怕一段甚至一瞬间，通过叙述，表达出真善美的灵魂，我就满足了。

时代飞速发展，历史车轮滚滚向前，每一次的经济升腾变革，都让我们无奈地告别了许多美好的东西，甚至失去了原来美好的心灵家园，但正如风起云涌的摇滚音乐、流行歌曲再火爆也永远取代不了民族音乐的丝弦优雅、民歌的清丽淳朴一样，人类心灵家园的真善美也将是永恒的。

斗转星移，看人生年轮已是沧桑，但春天的童话永远不老。“此情可待成追忆，只是当时已惘然……”《阳泉晚报》的“快乐小编”给我的留言中录有一段诗：“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在树梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。”呵呵，好美呵，不管我们已经变成怎样一副皮囊，一读它，便依然孩童。正如俄国作家赫尔岑言：人应该永远是个孩子，活到100岁依然是个孩子，人生才生动有趣！

我有几百个题目要写……所以当许多人害怕退职卸任时，我却期盼卸下职业担子的那一天。那时，也许是我的第二个春天，我将完成我平生的一个夙愿：在离开这个世界之前，把我想看的书看完，把我想写的东西都写出来，再不用担心哪些不可以写或不敢发表。当然，我一定不会忘记写出我们的“青春万岁”！

任美福，1957年出生于山西省昔阳县，自幼爱好文学，劳动长大，烧过木炭，干过会计。1982年毕业于山西财经学院，现任阳泉市财政局党委书记，局长。工余时间勤于写作。近年在《阳泉晚报》、《娘子关》、《桃河》、《阳泉诗词曲》连续不断发表诗词、散文、随笔，部分作品发表在《山西文学》、《黄河》、《山西经济报》、《山西政协报》、《中国社会报》上。其中，散文《悔》获“河曲杯·《山西文学》2010年度散文奖”。

责任编辑/吴 沛