天地遗痕

　　诗意安居一陇东剪纸
　　陇东，广袤厚重的黄土地上，掘出一个个暗沉沉、灰朴朴的窑洞。坐在炕头的老婆婆，拿一把剪刀，折好一张大红纸，信手剪去。艳艳的门神、窗花、炕围花、顶棚花之类依次贴起来之后，窑洞忽然变得光彩耀眼，对生活的渴望和幸福感开始满溢出来。
　　剪纸，是平易的生活里绽出诗意的花朵。
　　小时候，要过年了，奶奶就剪了各种各样的窗花，我的任务是把那张剪完的纸一点点地展开。
　　起伏不断、牵牵连连的线条，稍不小心就弄断了。展开后，一波连着一波，旋转着铺开去，每一剪刀都是有道理的。
　　看着简单，奶奶画好图案让我剪。可是不是这剪断了，就是那儿少剪了。
　　剪下来的窗花，奶奶再打了稀稀的糨子，贴在窗户上，旧旧的窗格子立刻有了节日的喜庆。
　　剩下的碎红纸，不要了，我沾些水，把嘴唇脸蛋染得鲜红。
　　奶奶说像猴子屁股，难看死了。
　　后来去峨眉山，见很多猴子，它们无一例外地将红屁股藏着掖着，像是知道难看，满怀羞愧一般。
　　红纸摸一下就把手指染红了。红色向内折着，握着剪了半天的奶奶的手却干干净净。
　　鲜艳的红色被窗棂子框着，在日子里一点点地变旧。
　　明年，又会有新的红色，喜庆而又鲜艳的红着。
　　奶奶不是陇东人，奶奶那个年纪的人，会剪纸就像吃饭、睡觉一样，仿佛是她们生活的一部分，自然而又顺理成章。
　　我要说的是被安放在陇东大背景下的剪纸。陇东剪纸多用红色或黑色纸，轻飘飘的剪纸承载着陇东最厚重古老的文化。我固执己见般觉得，剪纸，就应该用最鲜艳的红色。如同陇东厚厚的黄土地上开出来的一条花，浸染了太阳的颜色，质朴而美丽。
　　这条花，可以这样开，也可以那样开，随意而没有定式，充满着多方面的可能性。我见过很多个版本的陇东“回娘家”剪纸，有坐轿回的，有骑驴回的，有的甚至剪了个轿车上去，扎了朝天小辫的孩子蹦蹦跳跳地跑在母亲前面，心情急切，外婆会给糖吃吧，于是在画面上灿烂地咧开小嘴笑着。
　　周先祖公刘在董志塬上挖窑洞，建村落，教民稼穑，那时还没有纸，我很好奇他们用什么来装饰窑洞。爱美之心，人皆有之，原始人尚且挂了骨头或石子串成的项链系了短裙，这才挥舞着长发手拉着手跳起舞来呢。
　　跳着跳着，跳上了彩陶罐。陇东出土的大量仰韶时的陶器上，画着手拉手跳舞的小人，一囤又一圈，望久了令人目眩。
　　又有大肚子的青蛙和鱼，随着荡漾的水波纹，一路游上陶罐。披散着长发的女子一边提着尖底双耳瓶去马莲河打水，一边想，我为什么就不能一次多生几个孩子呢?
　　旧石器时代的岩画、仰韶彩陶、秦汉画像石及画像砖，一路看下去，似乎都能在后来的庆阳剪纸中找到相似的形象。
　　司马迁曾感慨日：“故言九州山川，《尚书》近之矣。至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言。”这些司马迁“不敢言”的“怪物”到底长什么样呢?陇东剪纸中大量动物的奇诡形象似乎可以让我们当做参考。仿佛是古时的蛙、鱼、虎、牛、蛇、蜥蜴、鹰、鹿、羊等，穿越数千年的时空，走到了陇东剪纸中。
　　有幅叫做《鹿鹤同春》的剪纸，一棵形似鹿头的树，树梢栖有两只鸟，什么鸟呢?看不出来，“乌鹊南飞，绕树三匝”，估且认为是喜鹊吧，传说能够带来幸福的鸟。树干左右两旁，各剪鹿鹤一只。鹿长着曾在彩陶罐上炫耀过的两只阔大的角，鹤则伶仃着一双细瘦的腿，一只立着，一只暂时收起来歇歇。鹿鹤图腾象征纹样，两汉时流行最广。马王堆汉墓刺绣纹样和汉画像石图样中，都有着相似的图形。
　　剪纸最早的记载当推世居陇东的东汉哲学家王符。他在《潜夫论》中说：“或裁好缯，作为疏头，令工采画，雇人书祝，虚饰巧言，欲邀多福。或裂拆缯彩，裁广数分，长各五寸，缝绘佩之。或纺彩丝为縻，断之以绕臂……或赳削绮毅，寸窃八采，以成榆叶、无穷、水波之文，碎刺缝，作为笥囊、裙襦、衣被，费缯百缣，用功十倍。”显然庆阳人很早就用功于裁剪各式花样了。
　　说剪纸，让人先想到造纸术。自从东汉的蔡伦发明纸张后，中国的文化就有了开天辟地的变化。连篇累牍的厚重历史告一段落，后来的书生们意气风发地说要读万卷书行万里路。
　　放马滩的西汉古墓中，出土绘有地图的麻纸。暗沉沉、灰朴朴的地图，像是在窑洞里画出来似的，还是在那种没有贴窗花的窑洞里，因为，没有生机。
　　纸渐渐地除了印书写字绘地图外，也有了别的用处，比如剪出一些形象来祭奠或是装饰，慢慢的，也有了鲜艳的红色。
　　剪纸和窑洞，是绝配。
　　写到这里，秋风瑟瑟，吹得窗户一开一合，起身望望窗外，一株高大的新疆杨散了一地的枯叶。忽然想起《史记》中的有剪桐封弟的故事，记述西周初期成王用梧桐叶剪成“圭”赐其弟，封姬虞到唐为侯。这是剪纸的雏形吗?很是严肃而隆重。梧枫叶不是杨树叶，只是树叶“圭”放久了，就是眼前满地枯叶的样子吧。
　　在关注陇东剪纸的过程中，我发现了一个现象，就是男性剪纸艺人多为风水先生。f电1门将剪纸或化为灰烬或贴于某处，常与招魂、辟邪、送病、疗病、镇宅、压，凉、驱鬼、祈雨等种种民俗相关。比如，迎亲途中，遇到庙宇、大树、巨石、水井或十字路口时要撤红纸狮子驱邪。再比如庆阳人视“疳”为恶神，每年正月二十三“燎疳”，家家门口点起火堆，剪好二方连续或四方连续图案的纸人，男女老少拿点燃的香烛给剪好的小纸人点出眼睛、鼻子、耳、嘴及指头，哪儿不适就用香点纸娃娃的哪儿，然后烧掉。
　　剪得最多的是各种各样的“抓髻娃娃”。抓髻娃娃两脚分开，稳稳地站着，双手都很忙，忙着握住鸡、鱼、虎、兔什么的。形象接近金文的“天”字，传说是轩辕黄帝的族徽。春节时候贴门上，可以户户添吉，人人增富。
　　儿时，春节的时候我家贴的是门神，奶奶不会剪抓髻娃娃，奶奶只会剪秦叔宝和尉迟敬德，他们无论白脸还是红脸，在剪纸上都是红艳艳的，从唐朝辛苦地站到了今天。
　　中国人一向对红色有着天生的好感，逢年过节，铺天盖地的红，弄得喜气洋洋、热热闹闹的，这才放心。
　　自古以来，红色就是象征喜庆、吉祥。民间以朱砂辟邪，用来悬之门户，抵制恶气。
　　古人修建门户大多不是防盗，而是好看，所以有“夜不闭户”之说。灾难降临，妖魔鬼怪来袭，门神装饰着我们的梦。
　　有一位世外高人授方，在香囊里装入朱砂，放进七根灯心草七粒黑豆，再放一些经咒或桃木符，可以辟邪。
　　这是中成药朱砂安神丸的成份，可以扶正祛邪。
　　红色的朱砂有着最纯正的红，皇帝批阅奏折时专用的颜色。天下见了都要跪拜接书，不能正视。
　　有女子长朱砂痣，殷红一点，如果位置恰到好处，更添韵味。《红楼梦》中的香菱就是如此，眉间一点红，只可惜红颜薄命。
　　红颜自古多薄命。宋代时不仅三寸金莲之风盛行，天下女子走起路来一步三摇，于是只好乖乖地呆在男人们的视线之内。而且贞洁之风越刮越甚，流行“守宫”痣。相传用瓦罐一类的东西把壁虎养起来，天天喂给它丹砂，大概吃到七斤丹砂的时候，就把壁虎捣烂，用来点在女人的肢体上，殷红一点，以测女子贞洁与否。此法据说只适合用于未婚女子。
　　与辟邪的香囊方子一般，带着巫气。
　　去庙宇或法坛，求得一道保平安或是驱邪避灾的灵符，多是黄纸红字，而灵符上面的红字，就是用朱砂画上去的。
　　其实单用朱砂是不能令黄纸上色的，需要加上花红粉用水调和，才可以成功画出一道红字灵符。还有些符是要烧成灰后掺水口服的。
　　想起丰子恺说他初习画时，就是从画灵符开始的。再看他的小品画，质朴而民间，更是个个深意无穷，让^忍不住想绕到画的背面去看看。
　　在中国传统剪纸与外国现代艺术之间，有一个人可以看做桥梁，他是获得世界声誉的中国当代剪纸艺术家吕胜中。
　　吕胜中的“小红人”剪纸，小小的身体顶着硕大的头颅，四肢伸展。这个酷似婴儿的形象，大大小小一串一串挂满后，有着奇异另类而震撼人心的力量，他自称为招魂堂。招魂堂原本是他做给自己宿舍的装饰，如同贴在窑洞的剪纸一般，是他对自己生活的“诗意的安居”。
　　他曾自言：“有很多时间，我都在挣扎着走出民间，力争不要像民间……不是显出学院派的拘谨的马脚，就是有着马蒂斯的癫狂……”
　　吕胜中最终从学院派走上了追寻传统的道路。野兽派的马蒂斯也是位剪纸高手，晚年因为疾病折磨，只好在床上，拿一把大剪刀，用各种颜色的纸，继续表达着他对形式美的热恋与执著。细微的剪刀声响震惊了巴黎的艺术界。
　　从现代剪纸艺术的康庄大道绕回庆阳传统剪纸的乡间小路。没有暮归的老牛，只有一株巨大的生命树。
　　陇东闻名的剪纸艺人彭粉女，有幅叫做《生命树》的作品。树枝用力向八方伸展，有飞翔之势。让人想起凡·高的《星月夜》，旋转神秘的天空，让我更想看看天空下面的大地是什么样子。画家画了一座座立着烟囱，弥漫着人间气息的小房子。生命树上，老鼠、猴子等动物攀缘其间。
　　《山海经·大荒东经》说：“大荒之中有山名日孽君页、羝，上有扶木，柱三百里，其叶如芥。有谷日温源谷，汤谷上有扶木，一日六至，一日方出，皆载于乌。”古人认为山不及天，则有树接连。树为登天的工具，直插云霄。彭粉女的生命树剪纸仿佛是对这记载的翻版。
　　相传古羌人一支由陇东而迁南，成羌族，羌族遗风南北相同。至今羌族人依旧认为树神威力无比，主宰五谷丰登、祛灾赐福。每年端午，他们都要举行祭树仪式，男子挂五色旗，进神山点燃柏枝，将五色彩旗敬献给一棵高大挺拔的大树，以此为保护神。
　　陇东剪纸，充满质朴而民间的意味。一草一木，一人一物，皆可剪了进去。再起一个个吉祥喜庆的名字，二龙戏珠、麻姑献寿、鲤鱼钻莲、五福捧寿，凡此种种。简单，却又透着原始象征的巫气；繁杂，却又凝练地突出了所要表达的东西。
　　一幅叫《官上加官》的剪纸，昂首挺胸立着一只大公鸡，鸡冠如花，站在鸡冠花丛中，火红的鸡冠与鸡冠花争艳吗?硬是一枝高过一枝去。官(冠)上加官(冠)，真是喜人的好兆头。
　　看到一张彭粉女坐在炕头拿一把大剪刀剪纸的照片，像我奶奶。
　　奶奶得了类风湿，手脚的关节一天天肿大，甚至变得弯曲，指关节向一旁扭曲，像斜着从皮肤里长出来一般，鼓着，泛着亮光。
　　奶奶的手指头放不进剪刀把子里了。奶奶的手日以继夜地疼着，甚至握不住吃饭的勺子。
　　我撕一张作业本上的白纸，折好，剪了一串手拉手的穿着裙子的跳舞娃娃，小心，不把手拉着的地方剪断。不用等过年，把这串娃娃放在奶奶炕上的时候，奶奶露出天真的笑容，像是小时候，我把奶奶剪好的纸一点点完全打开时的那种出乎意料的惊喜。
　　抓髻娃娃、小红人、手拉手的跳舞娃娃，它们反复在我的梦里出现。梦里，我敞开屋门，让这些小人，—个个走进屋来。我小心翼翼地做守护者，诗意地安居。
　　
　　细致入微的“绌绌”庆阳香包
　　
　　2002年，庆阳举办首届香包节，我们仿佛是循着香味奔着去的。满街的香包，飞禽走兽、瓜果梨桃，无所不包，无所不有。
　　香包又叫“绌绌”。庆阳女子七八岁便习针线，绌绌又叫藏针绣，把针脚全部藏个无影无踪，龙啊凤啊花啊草啊，就从香包E跃然而出。像是用精益求精的针线功夫反驳，越叫绌绌，就越细致入微。
　　见一只半圆的香包，带盖，可以打开，用来装手帕什么的，又有可以挂在身上的带子，很有些古色古香的意味。一问，说是双塔寺的千岁香包的样子。
　　双塔寺坐落在子午岭中部的河谷地带，豹子川与双塔沟小溪交汇处的—个小台地上。
　　豹子川听着就是英雄出没的地方，曾经辉煌一时的双塔寺为金代海陵王的近臣所建。近臣是谁?《石塔院记》的碑文已经残缺不全了。
　　爬上子午岭至今能看到秦直道遗迹，始皇帝帝国的康庄大道，原本可以让秦国高大的四轮马车一路奔驰下去。可惜，才秦二世，就芳草萋萋了。始皇帝大概没有料到自己会在巡游的途中睡下，不再醒来，连夜赶书的诵功碑文刚刚写好，还没未来得及刻出来。而此时，太子扶苏在子午岭日夜督修秦直道呢。
　　秦直道，宽阔笔直地伸向夕阳的方向，太子扶苏饮下长安方向快马加鞭送来的鸩酒。夕阳轰然坠地，无尽的黑暗。
　　而我此时在想，子午岭上，秦时的工匠戴不戴香包呢?
　　中国最早的医学著作《黄帝内经》中记载，《黄帝内经》的作者歧伯曾经随时携带一只可以驱瘟疫、防蛇毒的药袋，并开创了“熏蒸法”。
　　J射白是庆阳人，从此装了各种草药的药袋在董志塬人们的身上层出不穷。人们将这种带在身边的药袋称为香包。
　　屈原在《离骚》中写道：“扈江篱与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”江篱、辟芷、秋兰皆为香草。纫是连缀之意。这里的意思是说屈原所在的战国时期，人们已经开始把装满香草的饰物带在身上。
　　秦时按说已有佩戴香包的习俗。汉代《礼记》中日：“男女未冠笄者……衿缨皆陪容臭。”容臭是香包的又一种说法，与绌绌的称呼似乎有些相似之处，说明汉代未成年的男女都是佩戴香包的。
　　双塔寺，两座高耸的金代砂石塔，远望着遥不可及的秦直道，继续着宋代美女细细瘦瘦的造型。
　　其中的一座曾被盗割往台湾，后来追回。那么高的塔，月黑风高夜，黑衣人不是飞檐走壁，而是登上半山，然后，“咯吱咯吱”地锯塔，动静有些大啊。
　　先盗走了九层，后又盗了两层，塔共十三层。
　　政府组织了考古队，开始了紧张的发掘工作。清理出金至明代大殿、偏殿、钟楼、三门殿等重要建筑基址，出土数百件文物。金代香包是从另一座塔里得以重见天日的，人称千岁香包。
　　好在被盗的不是香包，否则怕是没那么好找了。
　　千岁香包上面刺绣了轮回的纹饰图案，据说这种图案由梅花变形而来。从唐代起，它就被作为佛胸前吉祥的标志。细看《西游记》，唐僧师徒终于到达西天求得真经，佛胸前就饰有旋转形的这个图案。一只小小的香包，绣上细细密密的梅花、荷花，还有枝枝蔓蔓的图案，原来是按照佛教教义设计，带着这件小香包的人应该有着一颗虔诚的向佛之心。
　　唐宋时，香囊不再是仕女们专用，官吏们也开始频繁地佩戴荷包了，有的甚至上朝时也将荷包缀在朝服之上。当然，荷包与香包不完全一样，香包里主要装的是香草，而荷包主要是用来“盛手巾细物”等，像现在男士随身带着的那包餐巾纸。社会越发展，日子却越过越没有那么用心了。
　　从双塔寺出土的金代香包，就是可以装手巾的荷包。
　　明清两代，香包已十分兴盛。《红楼梦》里基本上人人都戴了香包出场。丫头们拿在手里给主子绣的东西里，常常是各样的香包。
　　司棋送给表兄弟的定腈物，也是一只香囊。
　　《聊斋》里的狐女们徐徐走出来时倒是没有特别强调香包。可是，我感觉她们一定带了—样散发着香气的香包，这是人间的气息啊，可以遮去狐狸的妖邪味，让她们一个个在人间的书生面前千娇百媚起来。
　　一女子摊前，挂着用绿布卷盘成的蛇，上面绣了几朵艳红的梅花，让我觉得这是一条诞生在这里充满乡土气息的龙，忽一日就会飞向这块厚厚的黄土地上面的天空。
　　勇猛威武的老虎狮子，祛除邪恶之气保平安。鱼儿钻莲蓬，自然是比喻爱情的。葫芦和石榴多籽，戴上盼望多子多福的。大枣、花生、桂圆、莲子，是要送给新婚的女子，取其谐音，早(枣)生贵(桂)子之义。
　　庆阳手执针线的女子又个个像是抽象艺术家，并不拘泥于真实，或大头小身，有头无尾的比比皆是，却又个个神似，完全由刺绣时想法肆意为之。庆阳的风味被庆阳女子以这种方式呈现了出来。满是意念化了的浓得化不开的黄土的味道。
　　“猫吃老鼠”的香包，猫吃掉老鼠后，猫肚上清清楚楚绣着几只神态安然的小老鼠，仿佛是猫和老鼠的又一种生活方式。
　　人形的香包上面，前后都长着鼻子、眼睛、嘴。一次在甘肃省博物馆看青铜器展，见一只祭祀时巫师戴的面具就是双面的，上半张脸方下半张脸圆，头上长角，前后都长了五官。戴上这样的面具，无所不能的神就来到了人们面前。
　　戴上人形的香包就可以眼观六路，多好，人便有了神力。
　　从庆阳回家的时候，车上所有的人都买了大包小包的。满车弥漫着香草的气息。回到家，俗艳巨大的香包挂起来时，怎么看都觉得没有在庆阳看的时候漂亮。
　　庆阳香包的美丽也是要有庆阳厚重的黄土为背景的。
　　我带回来两只小小的、用彩绳盘绕缝制而成的壁鞋，挂在墙上，下面垂了细长的流苏。壁鞋避邪，果然事事顺利了很多。
　　这也是一种生活的意念化吧。牛郎织女来相会——西和七夕节
　　又是一年七夕节，记得这个节日是因为儿子的生日。七夕节，月色正好，每年我们都吃着蛋糕点着蜡烛过七夕。
　　这一天，是中国的情人节。不吃巧克力没有玫瑰。从清晨的第一缕曙光，到暮色四合。天上人间，仿佛都在等待着一次饱含着期盼的欢聚。七月七日，是牛郎带着一双儿女与织女相会的日子。
　　夜幕降临，黑暗让天空有了大地一样的厚度。银河，—条流淌着星星的冰冷的河，流水记录了牛郎和织女又一年隔河相望的生活，除了星星，银河里还流淌着哀伤、恍惚、无奈、期待，和这一天的喜气洋洋。
　　王母金簪一画，画出一条银河隔开了牛郎和织女时，他们的孩子从筐中爬出来，扑在河边，拼命用葫芦瓢想要舀完银河里的星星——舀得亮晶晶的星星撒得满天都是。
　　西周的《诗-小雅·大东》中，牛郎和织女曾是天上两颗亮闪闪的星星。到了汉代的《古诗十九首》中，他们俨然已是一对相亲相爱的爱人。诗中对f蛳]离别后织女的生活进行了描述：“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨……”
　　七夕，半个月亮挂在天上，合家相聚的织女不忘赐福给最灵巧的女子，于是又叫“乞巧节”。
　　甘肃陇南西和的“乞巧节”是最隆重的。西和志书中推测，织女是秦人的先祖。
　　殷商时，秦的祖先被分封在西和一带，因养马发迹。去西和路上，弯曲起伏的山脉万马奔腾般闯进视线，仿佛听到黄昏长嘶一声，夕阳轰然落地。
　　织女从山之东移家到河之北，荒凉是荒凉，与牛郎的好日子从秦朝就开始过起吧。
　　乞巧时，姑娘们穿起绣花鞋，镶花边的大襟衣裙，头顶丝帕插花，手拉着手唱起《迎巧歌》：“每年有个七月七，天上牛郎配织女。巧娘娘莲花台，南天门你开开，把我巧娘娘送出来。一片天两片天，我把巧娘娘接下凡。巧娘娘穿的缎子鞋。我打高山接你来。巧娘娘穿的偏带鞋，我打河边接你来……”
　　据说牛郎织女故事的发源地在山东沂源，沂源有个织女洞，相传洞里曾经住过织女。人间的生活是务实的，除了织布，织女整日四处忙活个不停，烟雾弥漫的灶台边，磨粗了织女的纤纤擢素手，风送来田野的气息，牛郎望着飘飘悠悠的炊烟回家。风穿过篱笆轻轻摇动院子里的黄菊花，立着的竹板门影子被光拉得又细又长印在地下，整个小院弥漫着细细碎碎的安详和愉悦。
　　织女洞里住过的，也许只是每日辛勤织布的普普通通的山东女子而已，爽直、能干，下了织机，织女大概还会做白纸一样整整齐齐的山东煎饼，卷了屋前园子里种的大葱，带一罐粥，给放牛种田的牛郎丈夫带到田边当午饭。
　　七夕。最有人情味的是喜鹊。成群结队的喜鹊穿了黑色礼服，露着白色胸衣，严肃地飞上天去，搭起一架温暖的拱桥。它们忽然停止了唧唧喳喳，天空寂静，明月是一扇门，空出幸福的庭院。
　　记得儿时，隔壁男孩子爬上门前粗壮的榆树，从树顶的喜鹊窝里，掏了两只羽毛还没有长全的小喜鹊回家。结果喜鹊围在他家门前窗外，只要他一出门，成群结队的喜鹊追在他的后面，使劲地叫嚷着啄着。后来他把小喜鹊送了回去，喜鹊们还继续追逐了他两天。老人们说，那是喜鹊骂人哩。
　　儿子画过一幅叫《七夕》的画，画中央黑压压一队喜鹊。每天他们放学时，从楼上望去，就排着这样歪歪歪斜斜的队，晃晃悠悠从校门口出来，然后一哄而散。织女穿了古装，脸蛋红扑扑的两团，是人间劳动妇女的样子。王母叉着腰，怒发冲冠的样子，头发乱乱的，不知道画的时候是不是想起了冲他大叫的女老师。他的老师生气时会罚他抄写错题一百遍。牛郎可能想不出来长什么样，于是背身立着，画了黑黑的头发。
　　出生在这一天的儿子，我希望他长大后喜欢的女子都喜欢他，哪怕是朴朴素素的生活，每一天都能过得活色生香。还有，就算是别离中间也不要隔着条河。
　　偶尔翻书，见汉武帝的生日也是七夕。为了上应天象。亦或者是纪念生日，汉武帝在长安开凿了当时最具规模的江河一昆明池。汉武帝将它想象为天上的银河，特地在河两岸雕塑了牛郎和织女像。从御林宛围猎归来的武帝，泛舟池中，偶尔也会变得温情脉脉。
　　更多的时候，武帝将“武”字发挥到了极致，他的爱情里，时时有军鼓轰鸣。晚年他曾宠爱钩戈夫人，立其子为太子。可是“子幼而母壮”，于是赐死。钩戈夫人，这个名字听起来像挂在天上的月牙，越来越弯，越来越细。史载她出生时一手紧握，与武帝相遇手方能展开，手心中，是一枚月牙形的红色胎记。七夕、月牙与叫钩戈的女子，宿命般地相遇。
　　到了唐朝的七夕，该玄宗与杨玉环上演长安城里的爱情神话，对月盟誓，永不相离相弃。败居易录在了《长恨歌》里：“七月七日长生殿，夜半无^私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
　　可惜，到底还是没能遵守。同生可以，共死时，皇帝到底还是舍不得自己。盟誓，只是相爱的人在月光下做的傻事而已，有什么用呢?
　　尚武的汉武帝比唐玄宗更多帝王的霸气，而唐玄宗比汉武帝似乎更适合出生在温情弥慢的七夕。
　　宋朝婉约派的词人秦观收起小儿女情状，在《鹊桥仙》里达观起来，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮?”
　　这句诗让我想起苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”。时间和距离能隔断爱情吗?很久以前，有个男孩子把这句话写在信里寄给我。毕竟千里之遥，渐行渐远，所以诗里也说是“但愿”。
　　“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮?”我知道这是怎样的豪情壮志啊。两情相悦，当然是盼望着要长相厮守的。
　　偶尔想起他，还是十八岁时的模样。
　　七夕。在银河下面忽然想起—个与河的有关的故事。
　　一座沉睡的小镇。河时而湍急时而平缓，岸边露出几米高的褐色山岩，寸草不生，涨水时它们会重新浸入水中。此时山岩裸露，像是等待着水流温柔地抚摸。不时跃起的鱼，画出银质的线条。青绿的山，被—条光滑的马道曲曲折折地划开，有骑马的人狂奔而来。
　　我姑父的妹妹嫁到了这里，她的女儿，在这里长大，我应该叫她姐的，事实上，我从来都没有见过她。十多年前吧，那时，我还在上学。而我的姐姐，二十岁出头。她在河边长成了花骨朵，含苞欲放。
　　晴朗而远离酷暑，小镇有着善解人意的夏天。那时候，小镇上来的旅行者还不多。他背着个大背囊，来找住处，就住在了姐家。
　　他住得很悠闲，白天进山，夜晚，坐着院子里，仰着头，很久都不说话。天上，月亮圆圆地挂着。自从有他安静地坐在院子里，姐忽然听到了蟋蟀磨擦翅膀的声音。
　　十几年后，我也听到了这种有节奏的鸣音，夹杂在“哗哗”的流水声里，如果足够安静，就能听到。
　　他每天进山的时候，背着—个硕大的画夹。山谷深处，除了青山绿水，还藏着很多艳红色的石崖。他张开手臂长啸一声，吓了她一跳。
　　山路渐渐陡峭，很多牛粪羊粪，他担心牛和羊怎么爬得上来，她就笑了。其实这是它们每天回家的路。
　　他支起画架画画时，她就在一旁看。
　　红色山崖与天空，用一条无拘无束的线截然分开。上面遍布了无数凹凸，她指着那些凹凸说，这是一面长满鼻孔的山崖。他停住笔微笑，真像唉。
　　画累了，他就编童话逗她玩。说是这儿住着一个红头发的好心仙人，法术高明，历尽艰险找到仙人谷来的人，仙人就会答应他—个请求。但是你得把鼻孔送给仙人，因为仙人有着一个石头身体，所以得用很多个鼻孔同时呼吸……
　　他又开始画了，她去捉蝴蝶。蝴蝶忽高忽低地飞，她必须拿出所有的精神来对付它，没有网，她用帽子扣住，然后放进瓶子里。她捉了好几只颜色缤纷的蝴蝶给他看。他因为花粉过敏，连蝴蝶也不敢动的，因为蝴蝶有着一对沾满粉沫的花翅膀。他甚至连瓶子也不敢动，只是远远地隔着瓶子看。她的笑声就清脆地四散开来。
　　回家时，她把所有的蝴蝶都放了回去。
　　他终于要离开了，头一天夜里，他又坐在院子里看月亮，月亮已经日复一日缺了下去。她轻轻走到他身边，轻轻地说明年的这时候，你会来吗?你记住，你要是不来，你就再也见不到我了。他说好。然后，她轻轻地走回屋子，睡了。河水欢快地“哗哗”唱着。
　　她说得太轻了，轻得像没有发生过，像个梦。他答应，也就忘了。
　　第二年他没有来，第三年他也没有来。有一年，他忽然想起那个半个月亮的夜晚，有个花骨朵般的女子说过的那些魔咒般的话，不禁打了个冷战。
　　我很想说他日夜兼程地赶来，事实上，就是今天，小镇也不通夜班车。
　　就算是日夜兼程，他赶来的还是太晚了。她母亲告诉他，他走后的第二年夏天，有一天夜里，她跳进了门前的那条河。
　　为什么?为什么?为什么?他追问。
　　她母亲不说话，转起转经轮，唵嘛呢叭弥吽……
　　我没有见过姐。我去的时候。她家的院子里，大丽花正忘乎所以地盛开着。
　　出了院子，一只黑色体形硕大的藏狗拴在树荫下，四肢松弛，正在舒服地午睡。
　　雨在清晨前就停了，河水涨了，却依旧清澈，哗哗地流着，或喜或忧，抑或是喜忧参半。
　　表姐曾经是冶木河边最灵巧的女子啊。
　　七夕的月亮落了，当白昼来临，天上的织女和人间的众女子要凭着一腔子激情，才能挣扎着，蹬过一个又一个满是离散的日