在台湾的日子

　　程小懒 和所有人一样，从小学中学到大学，一路按部就班、平平淡淡。漫长岁月里，有始终陪伴成长的小宇宙。读书、写字、行走、画画，宇宙不大但能量充足。渴望华丽的冒险，爱听清新的声音，留恋唯美的电影，也想走更多的路。于是，怀揣很多小梦想，随时准备出发。去台湾，是出逃的第一站，也是找寻平衡的起点。
　　
　　当我们想到台北的时候，最先映入脑海的会是什么呢？是耸入云霄的101摩天大楼，是明星云集的西门町闹市区，抑或是众星捧月的故宫博物院？可能这些地标性建筑更容易让人印象深刻，它们代表着台北悠久的历史，发达的经济和繁盛的媒体工业。但是，在很多人心里，这些或许只是一个外在的形象化的台北，而真正的台北，在诚品书店。
　　
　　诚品书店
　　
　　诚品之于台北，是一个符号，或许，又不仅仅只是一个符号。从1989年第一家诚品发展至今，全台共有四十多家诚品书店（还有十余家诚品文具馆、儿童馆），仅台北市就有二十多家。
　　我想每一个来到诚品的爱书之人，都会情不自禁地爱上这里。它有着宽敞舒适的阅读空间，明亮开阔；精心规划的布局陈设，极具欧洲图书馆风味；书籍陈列十分考究，书架空间对称而有层次，书店整体连贯中有区隔；另外，典雅精致的装潢，更是一反传统书店的沉闷与规格化，以沉稳、优雅、温馨的色系协调整体，创造出充满人文艺术气质的氛围感受。这时，往往还有一曲缓缓入耳的轻音乐在耳畔回荡。每个走进诚品的人，都会不自觉地轻声细语、放慢脚步，然后，开启一趟书籍与心灵的奇妙之旅。
　　如果说，诚品首先成功地营造出一个良好的阅读氛围，那么下一步的理念传达则更加关键。无论你何时来到何地的一家诚品，都会发现它在持续更新中，精心制作的海报和阅读贴士，海fSufXWxZt8+2pxWnN90E4eE+X1hS94Qsqyx2Mz2STFQ=报上温暖真挚的文字总是能引起我的共鸣，不经意间就触动了心底最柔软的部分。热爱阅读的人，何其相似。“诚品好读” “诚品一周选书” “城市·故事” “带一本书，去旅行”等等一系列主题，每个主题都会配有相应的专门开辟的主题书区。可以想见，这必然是一项浩大而繁杂的工程，但是它却也是最重要的，是诚品的灵魂所在，是流动着的阅读旗帜。
　　除此之外，书店内部专门设有讲座演出场地，长期举办各项演讲、座谈、表演与展览等伴随书籍的延伸阅读活动，每年至少举办四百至五百场演讲与展览，内容更是遍及文学、戏剧、环保、舞蹈与美术等等。它为读者与作者之间，提供了一个最佳的交流平台。
　　所以，诚品书店里有的，不只是书，还包括人文、创意、艺术、生活等等精神，或者可以总结为，一种阅读理念。这就是诚品，它用每一分的真心和诚意，向读者传达着专属诚品的阅读理念。每一家诚品书店，就像是一朵静静开放在台北城市角落里的雏菊，默默地飘散着书香，二十年如一日。它散播丰富的阅读文化，只为让阅读永不打烊。
　　优沃的土壤孕育了代表精英文化的诚品，而后推及到大众文化，最终受惠的是整个大众群体。可是，我不禁思考，光凭这些硬件设施，这些理念，这些活动，诚品就能够成功吗？为什么内地的很多民营独立书店却面临倒闭的窘况呢？
　　对于一家书店来说，最重要的，其实从来不是别出心裁的设计，不是高明的营销模式，不是精心策划的延伸活动，而应该是读者啊，是真心热爱阅读的成千上万的普通民众。而读者，才是诚品最大的财富。
　　有这样优质的书店，也要有懂得它的读者。从几岁的稚龄儿童到意气风发的少年，从职业装的白领到提着菜篮的家庭主妇，从西装革履的职场先生到白发苍苍的耄耋老人。台湾人全民阅读的良好氛围，在诚品，便得以瞥见。
　　感受台北读书会
　　不久，一次偶然的机会，我的外国文学老师要来台北读书会讲课，他邀请我同去，我便好奇地前往。
　　在一幢办公大厦里，我参加了在台北的第一次“民间”读书会。一间二十几平方米的办公室，十几位读书会成员，一个老师，便是读书会的所有组成了。从读书会的负责人陈阿姨那里，我得知，这个读书会已经办了有八年之久，成员几乎是固定的，每月举办一次，全凭自愿参与，运转经费全部来源于每个成员每次缴纳的学费。最让我感动的是，读书会的成员都是一群年纪约四十至五十岁的阿姨和叔叔们，他们平日在自己的岗位上尽心尽力，闲暇时特地抽时间阅读，不仅如此，更因为热爱阅读，专门参加读书会，听老师讲解优秀的文学作品。
　　她们读哈代的《远离尘嚣》，读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，也读狄更斯的《双城记》……
　　读书会的氛围非常融洽，讲课开始之前，每个成员都会带自备的点心，一起分享，大家话话家常也聊聊今天要讲的这本书，还有热心的阿姨提前煮好咖啡和茶，随时为大家续杯。讲课正式开始之后，这些叔叔阿姨们马上正襟危坐，记起了笔记，一副认真的学生模样。课后，也没有一个人赶时间急着离开，而是都留下来围着老师，继续聊作品中的人物，或者提出阅读或讲课时的疑问。
　　在读书会的这次亲身经历，更让我明白了，为什么在台北有二十家诚品书店，却仍旧供不应求？这样一批数量庞大的读者群，这样爱阅读的台北市民，这样精益求精的阅读方式，都是书店不竭的动力。
　　陈阿姨还告诉我，在台北，这样的大大小小的读书会有上千之多，她自己也因为爱好阅读，一人就负责了三个读书会的相关事务。另外，陈阿姨还跟我提起，目前台湾家长普遍忧心的，关于台湾年轻人喜玩乐而不读书的问题。她比所有人都乐观。
　　“我觉得，不管这些孩子到了什么年纪，等到有一天他们想阅读了，始终都有读书会等着他们”。她骄傲地说。
　　她们对于阅读的执着追求，怎么能不感染下一代呢？
　　
　　邂逅梵高展
　　
　　如果说十年前的台北是以经济作为它腾飞的起点的话，那么现今的台北，则更是以文化独领风骚。文化的魅力与多元在这座现代都市里挥洒得淋漓尽致，除了书店之外，各种展览演出和演唱会也层出不穷。在我交换的短暂时间里，不论是学校还是课外，各种可供学生体验的文化演出和展览活动都排得密密麻麻，我常常应接不暇。
　　同时，我很幸运地邂逅了在台北的历史博物馆举办的梵高画展。在台湾，这位不巧的印象派大师被人们亲切地称为“梵谷”，和内地的翻译稍稍有些不同，但相同的是，我们都深爱这位热情执着的荷兰画家。
　　早年在高中的时候，我读过美国著名传记作家欧文·斯通所写的《渴望生活——梵高传》，它是一部全景式的关于梵高惨淡而又不平凡一生的再现。
　　这次的梵高展，展出的大部分作品是梵高早期的素描写生作品和中期静物写生作品，还有少量的后期珍贵油画作品（一些油画画作，由于太过名贵往往不会被借出作展览）。展览室内环境优雅，布局精良，还特别细致地作了导引和简介，把每一个时期的画作分类和总结，偶尔，我也会在下一个转角，邂逅一句文森特先生质朴动人的话语。
　　虽然在书中见过很多次梵高的画作，但我还是不得不感慨亲见真迹的震撼。尤其是油画画作，其间细致精准的纹路和笔法都清晰可见，和着用笔力度的深浅不一，形成一片片各不相同的独特小区域，而当这一个个色块巧妙地结合在一起的时候，又神奇地组成了一幅精美绝伦的印象画作。那种震撼我想我难以用言语来表述，只能说，什么是伟大的画作，今日得见才明白其中真谛。
　　看完展览后，我的内心久久不能平静，一方面感叹梵高油画作品中的神来之笔；另一方面，展览中他的早期画作同样带给我很多思考。我好像忽然明白了这次画展的意义所在，或许，是它之于我的意义所在。
　　我又想起那本传记，书中对梵高从事绘画的整个过程都有详尽的描述，但彼时读的时候，给我印象最深的，却是在创作初期，这位艺术大师所经历的痛苦的折磨和煎熬，他没有接受正规的系统的艺术训练，完全凭着自己的一腔热情苦苦探索，还要忍受现实生活的种种非难。世人往往只记得他后期的那些名画作品，而忽略他早期的作品，因为它们所表现出的是一种稚嫩和毫无章法的伟大之处。
　　但是，对于一位艺术家而言，最难能可贵的，难道不是他惊人的成长过程和在漫长道路上的摸索吗？亲爱的文森特，在书中，我跟着作者的眼光掠过你浮影憧憧的一生，我感受到你的苦痛与执着，而今在画展中，我又仔细审视了你每个阶段的手稿，见证你每一幅画作中一如既往的追寻与坚守。我想，现在，我才是真正地开始懂你了。
　　如果你想读懂台北，那么，请一定要从文化开始。